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La commedia del dramma
Ricordando Luciano Salce, nel trentennale della morte.

di Giacomo Manzoli — 4 Novembre 2019

Trent’anni fa si spegneva a Roma un signore conosciuto anche con nomi diversi ma
dichiarato all’anagrafe come Luciano Salce. Per una intera generazione di spettatori
televisivi era il nome associato al volto di un affabile gentiluomo dotato di un caustico
senso dell’umorismo. Per i millennials, il suo è un nome perso nella notte delle storie del
cinema,  riconducibile  al  massimo ai  primi  due immarcescibili  capitoli  della  saga di
Fantozzi. In realtà, Luciano Salce è stato una figura incredibilmente eclettica, la cui
parabola attraversa in modo esemplare tutta l’evoluzione del sistema dei media e dello
spettacolo del Novecento.

La sua vita inizia come un romanzo di appendice di Carolina Invernizio (la madre che
muore praticamente di parto e il padre che lo manda in collegio dai gesuiti fino alla
maggiore  età),  inclina  verso  suggestioni  goethiane  (la  folgorazione  del  teatro  e
l’abbandono degli  studi giuridici)  e si  trova quindi a fronteggiare la più atroce delle
esperienze (la deportazione in un campo di  concentramento dopo l’armistizio,  dove
resterà per ben due anni,  fino al  termine del conflitto).  A 23 anni,  Luciano Salce si
affaccia alla vita adulta avendo già vissuto più sofferenze e stravolgimenti di quanto la
maggior  parte  degli  esseri  umani  ne  affronti  nel  corso  di  una  vita  intera.  Cultura
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raffinata, intelligenza fuori dal comune, una infinita voglia di leggerezza e divertimento
pronta a lasciare il posto all’amarezza, al cinismo e alla disillusione di chi sa benissimo
che la vita è anche e soprattutto principio di realtà, dunque sofferenza.

Nei quindici anni che vanno dalla seconda metà degli anni quaranta agli anni sessanta
entra in contatto con tutto il  mondo dello spettacolo italiano e tutte le esperienze
mediali e spettacolari che si possano immaginare. Scrive, recita, dirige, sia testi altrui
sia testi propri,  lavora in Italia e all’estero, specialmente in Francia e in Brasile (ma
persino nell’Est Europa), alternando teatro drammatico e teatro leggero, lirica e teatro
di varietà. È compagno e amico di una infinità di figure destinate a segnare un’epoca, da
Vittorio Gassman (che gli soffierà la seconda moglie, provocando una ferita difficile da
rimarginare) a Luigi Squarzina, da Franca Valeri a Paolo Panelli, da Luchino Visconti a
Monica  Vitti,  da  Giorgio  Strehler  ad  Adolfo  Celi,  Ruggero  Maccari,  Ettore  Scola  e
moltissimi altri. Fra le altre cose, lavora per la radio, sia come attore sia come autore e,
da  subito  (dal  1954),  per  la  televisione,  dove  arriva  dopo  aver  diretto  un  paio  di
commedie in Brasile.

Salce è brillante, ironico, caustico e amarissimo. Il  cinema continua a intrigarlo e la
prima regia italiana, del 1960, riguarda un sofisticato vaudeville di Hannequin, Le pillole
di Ercole, nel quale già si ritrova un cast di primissimo livello (Vittorio De Sica, Nino
Manfredi, un giovanissimo Oreste Lionello e molti altri), ma sono i due film successivi ad
imporlo  come  una  delle  figure  maggiormente  capaci  di  interpretare  lo  spirito
distruttivo della nascente commedia all’italiana, vale a dire Il Federale (1961) e La voglia
matta (1962). Di tutti i personaggi mostruosi che vengono elaborati dalla generazione di
Salce  (per  esempio,  dallo  stesso  Rodolfo  Sonego  che  scrive  Il  carro  armato  dell’8
settembre…), forse il vigilante autistico, fedele al verbo mussoliniano anche dopo la fine
di tutto, magistralmente reso da Ugo Tognazzi, è il più spaventoso e realistico, proprio
perché è il più stupido. E la sua stupidità è fatta risaltare ancor di più dal confronto con
la  saggezza profonda e commovente dell’anziano professore antifascista che legge
L’infinito di Leopardi e prova disperatamente a far scaturire una scintilla nella mente
ottusa  del  suo  compagno  e  carceriere.  Ovviamente,  gran  parte  del  merito  va  a
Castellano e Pipolo, autori della sceneggiatura, a Tognazzi, a Ennio Morricone che inizia
qui il suo lavoro cinematografico, ma Salce qualcosa di suo sicuramente l’ha messo, non
fosse altro nella scelta del soggetto e nell’assemblaggio di tanti talenti a lui affini.

Quanto a La voglia matta, giustamente Mariapia Comand, nel suo libro sulla commedia
all’italiana, dovendo scegliere fra la quantità smisurata di titoli disponibili, lo ha inserito
nella cinquina dei più rappresentativi, per la straziante pervicacia con cui, ancora una
volta,  Tognazzi  si  lascia  spogliare della  propria  dignità  per  inseguire un desiderio
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implacabile,  che  non  è  semplicemente  per  il  corpo  sensuale  della  giovanissima
Catherine Spaak, quanto per l’idea di appartenere a una nuova e diversa generazione,
di poter scegliere il tempo storico della propria vita e poter essere giovane in un tempo
di opulenza, piacere, serenità, rottura delle inibizioni eccetera eccetera.

Da qui in poi, il percorso cinematografico di Salce – che nel frattempo prosegue sia sul
versante teatrale sia su quello televisivo – si  dispiegherà fra il  polo della massima
visibilità e quello della massima invisibilità. Salce, infatti, firma successi commerciali
ragguardevoli:  il  Guido  Tersilli  (1969)  che  si  classificherà  terzo  nel  box  office  della
stagione ’69-70, il Fantozzi (1975) che sarà il campione della stagione ’74-75 e ben due
titoli da top ten nel 1976 (Il secondo tragico Fantozzi e L’anatra all’arancia). Se ne può
dedurre che Salce ha rappresentato la strategia dell’intrattenimento cinematografico
negli anni dell’impegno e del cinema d’autore? Neanche per idea. Già nel 1967 aveva
portato al cinema la propria versione teatrale di un testo caustico e complesso come Ti
ho sposato per allegria di Natalia Ginzburg.

Ma è tra il 1968 e il 1969 che Salce porta sullo schermo due sceneggiature di Ennio De
Concini che, da un certo punto di vista, rappresentano altrettanti rarissimi esempi di
cinema autenticamente di rottura. Nel senso che la loro lettura delle dinamiche in atto
sullo scenario politico esistente sono talmente realistiche e perturbanti per tutti gli
attori  in  campo  da  essere  perentoriamente  attaccate  e  rifiutate,  praticamente
cancellate, secondo un principio di censura implicita che non ha corrispettivi nel nostro
paese. Parliamo di La pecora nera (1968) dove si racconta di due gemelli diversi, una
quarantina di anni prima di Roberto Andò, uno dei quali è un onorevole irreprensibile che
vuole moralizzare la vita pubblica italiana e l’altro un imprenditore cinico e privo di
scrupoli.

Non ci vuole molto a capire chi dei due avrà successo, come non ci vuole molto a capire
perché  Colpo  di  Stato  (1969)  sia  diventato  un  film  fantasma.  Eliminato  subito  dalla
distribuzione, cancellato da ogni programmazione televisiva, mai distribuito in video,
questa  parabola  formidabile  racconta  di  una  tornata  elettorale  in  cui  a  vincere  è
inopinatamente il Partito Comunista e questo determina una serie di sconvolgimenti tali
da indurre gli stessi vertici del PCI a dichiarare nulle le elezioni e a pretendere di tornare
al ruolo molto più consono di opposizione moderata. Con netto anticipo sulle politiche
dell’eurocomunismo e del compromesso storico, ma anche rispetto agli  apologhi su
politica e potere che Elio Petri  elaborerà negli  anni  a seguire,  Salce sembra avere
un’idea  tutt’altro  che  rassicurante  della  situazione  politica  italiana  e  del
consociativismo soggiacente.  Un’idea che è al  fondo della comicità amarissima di
Fantozzi (spostato dallo scenario esistenziale dei racconti di Villaggio alla istituzione
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totale della megaditta) e anche di un piccolo gioiello di satira politica che risponde al
titolo Il sindacalista (1972), altro film fastidiosissimo per tutti sulla piega preoccupante
che  la  gloriosa  istituzione  plasmata  da  Giuseppe  Di  Vittorio  andava  assumendo
nell’epoca del “posto fisso”.

Alla fine, il  vero testamento artistico di Luciano Salce è un capolavoro che finge di
essere l’ennesima commediaccia demenziale che Lino Banfi sfornava in quegli stessi
anni.  Parliamo  di  Vieni  avanti  cretino  (1982),  una  tenerissima  carrellata  sulla  storia
dell’avanspettacolo dal dopoguerra in poi. Con una strizzata d’occhio al grande varietà
americano,  nel  film  c’è  tutto,  una  forma  teatrale  che  stava  finendo  e  si  è  dovuta
reinventare  sullo  schermo,  oscillando  fra  vette  assolute  di  intelligenza  sintetica  e
cadute  nella  più  banale  trivialità,  Totò,  Fellini,  Lattuada,  Monicelli,  Alberto  Sordi,  il
teatro dialettale ma anche Buster Keaton che flirta con Beckett, il Chaplin di Luci della
Ribalta e Jacques Tati, in uno spietato ritratto/autoritratto di quel carattere bizzarro
che contraddistingue gli italiani e in una riflessione, sempre semiseria, di quanto possa
essere assurda, tremenda e irresistibile la vita. Alla fine, Luciano Salce ha soprattutto
cercato di usare la sua intelligenza per rendere più leggero il dramma che l’esistenza
gli  aveva  posto  davanti  fin  dalla  nascita.  Quale  migliore  definizione  del  termine
“commedia”?
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