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NOMI PROPRI

L.a commedia del dramma

Ricordando Luciano Salce, nel trentennale della morte.

di Giacomo Manzoli— 4 Novembre 2019

Trent’anni fa si spegneva a Roma un signore conosciuto anche con nomi diversi ma
dichiarato all'anagrafe come Luciano Salce. Per una intera generazione di spettatori
televisivi era il nome associato al volto di un affabile gentiluomo dotato di un caustico
senso dellumorismo. Per i millennials, il suo € un nome perso nella notte delle storie del
cinema, riconducibile al massimo ai primi due immarcescibili capitoli della saga di
Fantozzi. In realta, Luciano Salce é stato una figura incredibilmente eclettica, la cui
parabola attraversa in modo esemplare tutta I'evoluzione del sistema dei media e dello
spettacolo del Novecento.

La sua vita inizia come un romanzo di appendice di Carolina Invernizio (la madre che
muore praticamente di parto e il padre che lo manda in collegio dai gesuiti fino alla
maggiore eta), inclina verso suggestioni goethiane (la folgorazione del teatro e
I'abbandono degli studi giuridici) e si trova quindi a fronteggiare la piu atroce delle
esperienze (la deportazione in un campo di concentramento dopo I'armistizio, dove
restera per ben due anni, fino al termine del conflitto). A 23 anni, Luciano Salce si
affaccia alla vita adulta avendo gia vissuto piu sofferenze e stravolgimenti di quanto la
maggior parte degli esseri umani ne affronti nel corso di una vita intera. Cultura
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raffinata, intelligenza fuori dal comune, una infinita voglia di leggerezza e divertimento
pronta a lasciare il posto all'amarezza, al cinismo e alla disillusione di chi sa benissimo
che lavita € anche e soprattutto principio di realta, dunque sofferenza.

Nei quindici anni che vanno dalla seconda meta degli anni quaranta agli anni sessanta
entra in contatto con tutto il mondo dello spettacolo italiano e tutte le esperienze
mediali e spettacolari che si possano immaginare. Scrive, recita, dirige, sia testi altrui
sia testi propri, lavora in Italia e all'estero, specialmente in Francia e in Brasile (ma
persino nell'Est Europa), alternando teatro drammatico e teatro leggero, lirica e teatro
di varieta. E compagno e amico di una infinita di figure destinate a segnare un‘epoca, da
Vittorio Gassman (che gli soffiera la seconda moglie, provocando una ferita difficile da
rimarginare) a Luigi Squarzina, da Franca Valeri a Paolo Panelli, da Luchino Visconti a
Monica Vitti, da Giorgio Strehler ad Adolfo Celi, Ruggero Maccari, Ettore Scola e
moltissimi altri. Fra le altre cose, lavora per laradio, sia come attore sia come autore e,
da subito (dal 1954), per la televisione, dove arriva dopo aver diretto un paio di
commedie in Brasile.

Salce e brillante, ironico, caustico e amarissimo. Il cinema continua a intrigarlo e la
prima regia italiana, del 1960, riguarda un sofisticato vaudeville di Hannequin, Le pillole
di Ercole, nel quale gia si ritrova un cast di primissimo livello (Vittorio De Sica, Nino
Manfredi, un giovanissimo Oreste Lionello e molti altri), ma sono i due film successivi ad
imporlo come una delle figure maggiormente capaci di interpretare lo spirito
distruttivo della nascente commedia all'italiana, vale a dire Il Federale (1961) e La voglia
matta (1962). Di tutti i personaggi mostruosi che vengono elaborati dalla generazione di
Salce (per esempio, dallo stesso Rodolfo Sonego che scrive Il carro armato dell’'8
settembre...), forse il vigilante autistico, fedele al verbo mussoliniano anche dopo la fine
di tutto, magistralmente reso da Ugo Tognazzi, € il piu spaventoso e realistico, proprio
perché e il piu stupido. E la sua stupidita e fatta risaltare ancor di piu dal confronto con
la saggezza profonda e commovente dell'anziano professore antifascista che legge
L'infinito di Leopardi e prova disperatamente a far scaturire una scintilla nella mente
ottusa del suo compagno e carceriere. Ovviamente, gran parte del merito va a
Castellano e Pipolo, autori della sceneggiatura, a Tognazzi, a Ennio Morricone che inizia
qui il suo lavoro cinematografico, ma Salce qualcosa di suo sicuramente I'ha messo, non
fosse altro nella scelta del soggetto e nellassemblaggio di tanti talenti a lui affini.

Quanto a La voglia matta, giustamente Mariapia Comand, nel suo libro sulla commedia
all'italiana, dovendo scegliere fra la quantita smisurata di titoli disponibili, lo ha inserito
nella cinquina dei piu rappresentativi, per la straziante pervicacia con cui, ancora una
volta, Tognazzi si lascia spogliare della propria dignita per inseguire un desiderio
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implacabile, che non & semplicemente per il corpo sensuale della giovanissima
Catherine Spaak, quanto per l'idea di appartenere a una nuova e diversa generazione,
di poter scegliere il tempo storico della propria vita e poter essere giovane in un tempo
di opulenza, piacere, serenita, rottura delle inibizioni eccetera eccetera.

Da qui in poi, il percorso cinematografico di Salce - che nel frattempo prosegue sia sul
versante teatrale sia su quello televisivo - si dispieghera fra il polo della massima
visibilita e quello della massima invisibilita. Salce, infatti, firma successi commerciali
ragguardevoli: il Guido Tersilli (1969) che si classifichera terzo nel box office della
stagione '69-70, il Fantozzi (1975) che sara il campione della stagione '74-75 e ben due
titoli da top ten nel 1976 (Il secondo tragico Fantozzi e L'anatra all'arancia). Se ne puo
dedurre che Salce ha rappresentato la strategia dell'intrattenimento cinematografico
negli anni dellimpegno e del cinema d'autore? Neanche per idea. Gia nel 1967 aveva
portato al cinema la propria versione teatrale di un testo caustico e complesso come Ti
ho sposato per allegria di Natalia Ginzburg.

Ma e trail 1968 e il 1969 che Salce porta sullo schermo due sceneggiature di Ennio De
Concini che, da un certo punto di vista, rappresentano altrettanti rarissimi esempi di
cinema autenticamente di rottura. Nel senso che la loro lettura delle dinamiche in atto
sullo scenario politico esistente sono talmente realistiche e perturbanti per tutti gli
attori in campo da essere perentoriamente attaccate e rifiutate, praticamente
cancellate, secondo un principio di censura implicita che non ha corrispettivi nel nostro
paese. Parliamo di La pecora nera (1968) dove si racconta di due gemelli diversi, una
quarantina di anni prima di Roberto Ando, uno dei quali € un onorevole irreprensibile che
vuole moralizzare la vita pubblica italiana e l'altro un imprenditore cinico e privo di
scrupoli.

Non ci vuole molto a capire chi dei due avra successo, come non ci vuole molto a capire
perché Colpo di Stato (1969) sia diventato un film fantasma. Eliminato subito dalla
distribuzione, cancellato da ogni programmazione televisiva, mai distribuito in video,
questa parabola formidabile racconta di una tornata elettorale in cui a vincere &
inopinatamente il Partito Comunista e questo determina una serie di sconvolgimenti tali
da indurre gli stessi vertici del PCl a dichiarare nulle le elezioni e a pretendere di tornare
al ruolo molto piu consono di opposizione moderata. Con netto anticipo sulle politiche
dell'eurocomunismo e del compromesso storico, ma anche rispetto agli apologhi su
politica e potere che Elio Petri elaborera negli anni a sequire, Salce sembra avere
un’‘idea tutt'altro che rassicurante della situazione politica italiana e del
consociativismo soggiacente. Un‘idea che é al fondo della comicita amarissima di
Fantozzi (spostato dallo scenario esistenziale dei racconti di Villaggio alla istituzione
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totale della megaditta) e anche di un piccolo gioiello di satira politica che risponde al
titolo Il sindacalista (1972), altro film fastidiosissimo per tutti sulla piega preoccupante
che la gloriosa istituzione plasmata da Giuseppe Di Vittorio andava assumendo
nell'epoca del “posto fisso”.

Alla fine, il vero testamento artistico di Luciano Salce & un capolavoro che finge di
essere I'ennesima commediaccia demenziale che Lino Banfi sfornava in quegli stessi
anni. Parliamo di Vieni avanti cretino (1982), una tenerissima carrellata sulla storia
dell'avanspettacolo dal dopoguerrain poi. Con una strizzata d'occhio al grande varieta
americano, nel film c’é tutto, una forma teatrale che stava finendo e si & dovuta
reinventare sullo schermo, oscillando fra vette assolute di intelligenza sintetica e
cadute nella piu banale trivialita, Toto, Fellini, Lattuada, Monicelli, Alberto Sordi, il
teatro dialettale ma anche Buster Keaton che flirta con Beckett, il Chaplin di Luci della
Ribalta e Jacques Tati, in uno spietato ritratto/autoritratto di quel carattere bizzarro
che contraddistingue gli italiani e in una riflessione, sempre semiseria, di quanto possa
essere assurda, tremenda e irresistibile la vita. Alla fine, Luciano Salce ha soprattutto
cercato di usare la sua intelligenza per rendere piu leggero il dramma che I'esistenza
gli aveva posto davanti fin dalla nascita. Quale migliore definizione del termine
“commedia”?
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