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Una poetica riemersa
Luchino di Giovanni Testori, a cura di Giovanni Agosti.

di Mauro Giori — 12 Dicembre 2022

Sono note le venefiche pagine che Testori scrisse contro Visconti, dopo la loro rottura
avvenuta nel 1972, pensate come appendice all’Ambleto. Appena prima del litigio risale
invece Luchino, che è di tutt’altro segno: nonostante gli screzi già intercorsi intorno
all’allestimento della Monaca di Monza nel 1967, è un omaggio al regista con cui Testori
aveva  intrecciato  rapporti  sin  dal  1958.  Dove  non  poterono  gli  attriti  professionali
poterono quelli personali: la rottura si consumò notoriamente per una parte negata al
giovane Alain Toubias in Ludwig (1973).

Chiuso tra un avvio e un epilogo di levigata prosa letteraria, questo breve ma denso
ritratto di Visconti (talora evocato in terza persona, talora interpellato in prima) non
difetta certo di ambizione (si propone di «affrontare veramente nel profondo il suo
mondo poetico»). Se fosse stato pubblicato nel 1972, avrebbe rappresentato una novità
nella letteratura sul regista. Non che vi manchino sviste e luoghi comuni già assestati
(come nelle meditazioni sul tema della famiglia, sul rapporto con la madre, sulla dolente
solitudine dall’artista, con tanto di retrogusti psicoanalitici). Nuova sarebbe stata però
la forma della commistione tra pubblico e privato, tutto fuorché accademica ma altresì
opposta nelle intenzioni sia alle sgraziate insinuazioni della stampa di destra, sia ai
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vagiti ancora ingenui di quella omosessuale (le uniche che osassero attraversare quei
territori minati). Testori colloca così tra gli elementi fondanti del «mondo poetico» di
Visconti il «rischio e, diciamolo pure, la provocazione», con un’inclinazione agli «stati
morbosi» che lo scrittore trova persino insufficientemente dissodati.

Le intuizioni  di  Testori  sul  mondo di  Visconti  mi paiono il  calco perfetto di  quanto
Visconti aveva intuito sul mondo di Testori: avendo molto insistito sulla necessità di
recuperare il ruolo dello scrittore nel percorso viscontiano a cavallo di Rocco e i suoi
fratelli  (1960),  ritrovo  in  Luchino  la  sostanza  di  un  rispecchiamento  rimosso  con
imbarazzo da critica e studiosi, ma di una profondità eguagliata solo, in precedenza,
dalla frequentazione di Tennessee Williams, interrotta non a caso, dopo un decennio,
proprio con la scoperta del Ponte della Ghisolfa  (1958). Chi altri mai aveva pensato di
affrontare pubblicamente Rocco passando per i vespasiani dei parchi milanesi, con di
più  la  pretesa  di  riscattarne  i  «cristianissimi  amori»?  O  di  evocare  l’effetto  delle
«occhiate  di  Tadzio»  sulla  (propria)  «sottostante  carne»,  con  di  più  la  pretesa  di
generalizzare tale risposta fisiologica a tutti gli spettatori «uomini»? Così a cielo aperto,
anziché in diari privati o scambi epistolari circoscritti a un milieu ben definito.

Gli  incroci  sono  talora  imprevisti  (l’horror  vacui  delle  sontuose  dimore  del  regista
paragonato all’eccesso di nudi sulle spiagge), talora sconcertanti al punto da richiedere
non solo mediazioni sublimanti ma addirittura il previo consenso di Visconti. È il caso
delle pagine sull’erotismo sotteso all’amore per gli animali (persino nella potente visione
di Visconti che getta pezzi di carne ai suoi cani), filtrato attraverso Géricault, e non è un
caso che proprio intorno a questo motivo ruoteranno le righe più offensive dell’Ambleto.
Ancora più arrischiata, fra le troppe leggende che hanno dato forma al mito viscontiano,
appare l’evocazione dei rapporti con gli attori («il pollaio e il gregge della giovinezza»),
né manca il marchio eternamente frainteso del decadentismo, che Testori riabilita a
modo proprio.

Più le pagine entrano nell’intimo dell’esistenza di Visconti, più Testori si mette in gioco
in prima persona, saldando un legame tra sé e l’oggetto del suo discorso, e tra la
rispettive opere, che è anche un modo per riscattare ciò che di  essenziale aveva
apportato  al  mondo  del  regista  sin  da  Rocco,  senza  che  nessuno  glielo  avesse
riconosciuto  (complice  lui  stesso  della  rimozione).  Pregevole  restituzione  nella
bibliografia testoriana, Luchino conserva dunque un indubbio valore documentale, se
non sempre sull’intero percorso di Visconti, certamente sui quindici anni della vicinanza
tra i due protagonisti di queste pagine.

Ma il Luchino dato alle stampe da Feltrinelli non si esaurisce nel testo dello scrittore dei

https://www.lafeltrinelli.it/luchino-libro-giovanni-testori/e/9788807493348?lgw_code=50948-B9788807493348&gclid_CjwKCAiAp7GcBhA0EiwA9U0mtusfMKss0-X_gzh1qqLq9a6TLa4G8Th_b1BXNQlRIM0nhgIWnCoiORoCyXYQAvD_BwE&awaid=9507&gclid=CjwKCAiAp7GcBhA0EiwA9U0mtusfMKss0-X_gzh1qqLq9a6TLa4G8Th_b1BXNQlRIM0nhgIWnCoiORoCyXYQAvD_BwE&awc=9507_1670156648_fb7129dbe495e62576553012a92be363


Segreti di Milano. È un oggetto più complesso il cui fascino deriva anche dall’ingresso in
scena, a fianco di Visconti e di Testori, di uno storico dell’arte di gran vaglia, Giovanni
Agosti, cui i panni del curatore vanno stretti, e di non poche taglie. Coatuore a tutti gli
effetti, Agosti non si limita a presentare le pagine di Testori sciogliendone i nodi, ma le
«incista» (rubo qui a Testori) con quattro saggi di una densità crescente. Luchino e il
Gianni ricostruisce il contesto in cui si inserisce lo scritto di Testori, intorno allo strappo
già ricordato. Trasversalmente, un lungo saggio iconografico attraversa l’intero volume,
sgranando  97  immagini  con  le  quali  tutti  i  testi  sono  chiamati  costantemente  a
dialogare  (Luchino  incluso).  Il  terzo  saggio  è  composto  da  un’infiorescenza  di  note
quanto mai rigogliose che spuntano dal corpo testoriano ma sovente seguono strade
autonome, le più diverse, talvolta additate da titoli al modo di Longhi. Infine, una non
meno  rapsodica  Fantasia  su  temi  viscontiani  raccoglie  idee,  intuizioni,  perplessità,
suggestioni accumulate negli anni da Agosti intorno a Visconti, molte delle quali hanno
a  che  fare  con  il  suo  campo  di  studi  (qui,  inevitabilmente,  alcuni  degli  stimoli  più
originali).

Complessivamente,  è  un  Visconti  affrontato  con  serietà  e  rigore,  ma  è  anche  un
Visconti personale (più di quanto non faccia sospettare l’ampia messe di riferimenti
bibliografici,  accumulati  con  signorile  puntualità),  assimilato  tramite  esperienze,
letture, incontri, che sono propri del percorso di Agosti e cui lo studioso non manca
talora di fare esplicito riferimento. Impossibile sottrarsi alla suggestione di mettere in
dialogo questo lavoro con il Corridoio rosso (2022), l’installazione che Agosti ha curato
con Jacopo Stoppa alla  Triennale di  Milano contestualmente all’uscita del  libro per
Feltrinelli  (rosso)  e  accompagnato  da  un  volumetto,  ben  più  agile,  in  cui  ricordi,
invenzioni,  oggetti  del  Corridoio  e  altri  che  nel  Corridoio  non  ci  sono  formano  una
personale Wunderkammer. In essa trova posto anche Gruppo di famiglia in un interno,
1974 (AA. VV. 2022, pp. 11 e 47), tanto che Agosti (pur nel pieno della sua maturità di
studioso) vuole riconoscersi nelle pose del protagonista del penultimo film di Visconti
(ma allora forte sarebbe la tentazione di metterlo in comunicazione anche con il Mario
Praz cui sono dedicate alcune pagine della Fantasia). Di tali pose fanno parte anche
certe  aforistiche  annotazioni  di  metodo  che  non  mancano  di  suscitare  qualche
perplessità, laddove la liquidazione delle «mode storiografiche» (opportuna, laddove
colpisca certi facili  eccessi) passa attraverso un rilancio (invece problematico) delle
«testimonianze»  contro  gli  «archivi»,  pur  comprensibile  in  un  lavoro  di  impianto
saldamente autorialistico in cui contano essenzialmente percorsi di  vita e le reti  di
rapporti personali.

Su quel corridoio di  una casa borghese primo-novecentesca (in cui  libri  in studiato
disordine, oggetti d’arte e chincaglierie evocano con uguale dignità memorie private),



cinque  porte  aprono  ad  accoppiamenti  più  o  meno  giudiziosi,  mentre  una  rimane
chiusa, «la porta dell’infinito» (AA. VV. 2022, p. 126). Dietro quel punto focale possiamo
immaginare il luogo dove Luchino ha (ri)preso vita. Come al visitatore del Corridoio, così
al lettore di questo volume spetta il compito di riannodare stimoli e provocazioni, di
aprire e chiudere le porte del lungo corridoio viscontiano che sono gli  apparati  di
Luchino. E se il viaggio cui invitano intreccia aspetti personali e la vertigine dell’infinito,
o quantomeno del non concluso, è anche perché questa è la natura della ricerca («non
ho certo chiuso i conti con Luchino Visconti», avverte Agosti).
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