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USCENDO DAL CINEMA

Sul principio di retrovisione

Austerlitz di Sergei Loznitsa.

di Michele Guerra— 30 Aprile 2017

Visitare Auschwitz sta diventando sempre pit un‘esperienza da non perdere.
Piotr M.A. Cywinski, Non c’e una fine

I campo di sterminio € sempre piu diventato, da alcuni anni a questa parte, anche un
luogo della visione. Che se ne studi, come ha fatto Olivier Razac, il sistema spaziale che
nella sua temporaneita incasella la visione e consente il controllo degli internati, che si
indaghi, come ha fatto Georges Didi-Huberman, il pericolo del vedere o la tentazione e il
bisogno cieco del far vedere, oppure, con Piotr Cywinski, la paradossale persistenza
dellinvisibile, il controcampo non dato di squardi sull'orlo dell'orrore, il lager si presta a
divenire il campo di forze estremo per radicalizzare una nuova riflessione sui temi dello
sguardo, del visibile e dell'invisibile. E ci sarebbero altri aspetti, gli squardi pacificati
(fino a quando?) dei nuovi “vicini” di cui parla Tzvetan Todorov, gli occhi ambigui e
inquisitori di chi ascolta su cui scrive Primo Levi, il punto di vista non piu trattenibile e
raccontabile di chi ha visto la Gorgone, teorizzato da Giorgio Agamben.

Le forme di visualita del campo di sterminio hanno incrociato nel tempo le pratiche di
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messa in forma di quella visualita e si sono ritrovate a dibattersi nello spazio angusto di
una “lacuna” che continua in sostanza a testimoniare un‘impossibilita della visione.
Con poche eccezioni, la storia audiovisiva dei campi € lastricata di opere che hanno
deciso da che parte stare avendo a disposizione due uniche opzioni: restituire l'orrore
narrativizzandolo e mostrandolo entro un perimetro cinematografico o televisivo non
facilmente forzabile, oppure redistribuire quell'orrore fuori da forme narrative
tradizionali, entro scelte di stile radicali e uscendo dal “lager” della trasparenza, che
significa accettare I'ottusita dellimmagine, la sua durata, l'ostruzione dell'immaginario.

Simone de Beauvoir aveva ammirato in Claude Lanzmann la capacita di lavorare “sotto
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le mimetizzazioni®, cioe sotto le “foreste giovani”, I“erba novella®, e a fianco dei corsi
d’'acqua tranquilli e delle antiche fattorie, recuperando la memoria quasi
nellimpercettibile, fino a mostrarci, senza renderla visibile, la nostra mancata
coscienza di quel che era successo. | luoghi vuoti di orrore, vuoti di corpi, vuoti di
quellumano che resta ininterrogabile nel processo alle baracche, ai crematori, ai fili
spinati, alle betulle, ai binari, sono, in senso etimologico, scandalo per la visione, e quasi
conseguentemente scandalo per la memoria e per I'esperienza, per quella che nel
nostro tempo viene definita “l'attualita di Auschwitz”. Dobbiamo esercitare un “punto di
vista archeologico”, che mettain relazione cio che vediamo, cio che é visibile oggi, con
cio che sappiamo non esserci piu, con cio che é invisibile. Nei campi di sterminio
dobbiamo sequire la proposta provocatoria (e sempre piu urgente nella nostra

contemporaneita) di Régis Debray: dobbiamo perorare la causa dell'invisibile.

Il cineasta ucraino Sergei Loznitsa non si stanca di ripetere, nelle molte presentazioni
del suo film Austerlitz(2016), che non ha voluto fare un film sulla Shoah, né sui campi di
sterminio. Austerlitz € un film sulla distruzione dell’'esperienza, un film che lavora
sull'annullamento della consapevolezza e sulla produzione tecnica della dimenticanza.
Raccontato da videocamere fisse, non occultate, poste in punti scelti per il valore
formale della loro architettura e del paesaggio, il film e fatto di lunghe inquadrature in
bianco e nero, nelle quali entrano ed escono persone che si muovono individualmente,
oppure a piccoli o grandi gruppi e ricadono per lo piu senza saperlo e, cosa piu
sorprendente, senza accorgersene, nello spazio filmato dalle macchine di Loznitsa.
Varcano cancelli, entrano ed escono da edifici, vagano negli spazi aperti, si siedono a
riposare sull'erba, tra gli alberi. Ascoltano le guide o le audioguide e parlano tra loro;
hanno volti seri, giocosi, stanchi, pensierosi, vuoti.

A Loznitsa, pit che la casualita di quei volti (ci sono pochissimi primi piani in Austerlitz),
interessa la casualita dei corpi che si collocano in quello spazio, che tentano di
relazionarsi all'indicibile, che qui assume la forma dell'inattraversabile. Austerlitz e
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suggestionato da una corporeita maldestra, che marca un primario e abortito tentativo
di capire relazionandosi, di riempire la lacuna con i moderni mezzi di cui siamo dotati.

Oltre queste paradossali derive in uno spazio cosi connotato, al regista preme in equal
misura l'estetica del campo, cioé il nuovo regime di visione e percezione del luogo della
memoria: laddove, come diceva Jean Améry, ogni estetica per sempre crollava (a
partire da quella della morte), oggi esiste un‘estetica diffusa e condivisa della baracca,
del crematorio, dei cancelli, delle scritte e degli alberi. Perfino Loznitsa accetta di
soggiacere a tratti a quell’estetica, per scorgervi dentro il lavorio della riduzione
mediale del campo e della sua magra presa di possesso da parte dei visitatori.

La parte violenta del film sono le fotografie, i brevi video, i selfie, i visitatori in posa
laddove posa non puo esserci, laddove quadro non puo darsi, laddove il re-enactment e
oscenita se a simularlo sono individui che non hanno avuto parte in quel meccanismo di
morte e che, soprattutto, compiono gesti disallineati o, peggio ancora, grottescamente
riallineati a cio che in quello spazio € avvenuto. | corpi di Austerlitz, quei corpi che
vogliamo di continuo ritrarre e condividere, nel campo diventano l'assurdo, nel senso
etimologico del dissonante.

Austerlitz non € Shoah (Lanzmann, 1985), & il film dello sguardo inquisitorio degli
ascoltatori di cui diceva Levi, che ora altro non sono che visitatori che si accontentano
di riportare a casa pezzi del campo in forma fotografica e audiovisiva, se possibile con
loro stessi dentro. Austerlitz e il film di molti, il nostro film, di chi non é stato, di chi fa
ritorno a un altro campo, a un campo immaginario (molta critica ha insistito sullo
strano effetto “parco” che si ha del lager vedendo il film): dove ci si deve mettere per
scattarsi una foto in un crematorio? E perché bisogna testimoniare con un video di
essere stati dentro una baracca? Oppure, € lecito filmare, da una posizione critica,
questi comportamenti, usare cioe il cinema “vero” contro la produzione di immagini dal
basso che oggi “in-formano” il mondo fuori da problemi etici ed estetici di sorta?

Queste sono le domande di un film fatto di silenzi e suoni, anche questi raccolti per lo
piu a caso. Queste sono anche le domande che vincolano, malgrado il loro autore,
Austerlitz al campo e fanno di questa opera una riflessione prima di tutto sul lager come
dispositivo della visione nell’'oggi. | visitatori sono nel luogo della memoria per
eccellenza e in maniera spesso inconsapevole lavorano a tramutarlo in non-luogo,
attraverso un processo di falso trattenimento dello spazio e dei tempi presupposti dal
luogo stesso, un processo che si compie a partire dai dispositivi tecnici di riproduzione
che tutte quelle persone possiedono: fotocamere, videocamere, tablet, smartphone.
Precipitano la dentro I'esperienza, la memoria, la presa di coscienza, scomposte allo
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stesso modo della realta, ma infine non piu restituite.

Austerlitz, si diceva, € un film sulla dimenticanza nell’epoca dell'immagine a tutti i costi.
Non soltanto un film sui campi, d’accordo, ma un film che non si da fuori dal discorso
radicale che i campi permettono di aprire oltre I'Olocausto. Loznitsa I'ha girato a
Buchenwald, Bergen-Belsen, Neuengamme, Mittelbau-Dora, ma alla fine ha tenuto nel
montaggio immagini prese quasi esclusivamente a Sachsenhausen (a pochi chilometri
da Berlino, dove il regista vive), perché era quello il campo in cui meglio si poteva
osservare il flusso dei visitatori. Loznitsa voleva fare un film sullo sqguardo, sulla
dialettica tra la storia e il visibile (come aveva gia cercato di fare un anno prima con
'ottimo The Event), tra la memoria e il digitale e Sachsenhausen, per le ragioni con cui
aprivamo queste note, era il luogo giusto, come Birkenau lo era stato per Didi-
Huberman qualche anno prima.

A questo proposito, Loznitsa mi ha detto di non aver letto un libro che davo per
scontato guardando Austerlitz: Scorze di Didi-Huberman. Come I'anno prima Il figlio di

Saul di Laszlé Nemes mi sembrava, a momenti, restituire il punto di vista stretto e
ostruito di Immagini malgrado tutto, Austerlitz mi pareva dare forma all'archeologia
fragile di Scorze.

Non solo c’g, nel film, quella coscienza della casualita che inquietava anche Didi-
Huberman: alcune delle fotografie che lui stesso confida di essersi messo a scattare “a
caso” per non rimanere accecato e annientato dal campo sono schermo a un’esperienza
che non siriesce a fare, ed € su quella precisa idea di schermo che lavora Loznitsa. Ma
c'e di piu. Abbastanza presto, nel libro, Didi-Huberman, tra poesia e filologia, osserva
che tutti i cartelli che vede a Birkenau con la scritta Vorsicht! (Attenzione!), risuonano in
lui in modo diverso: gli pare che celino un invito a portare la vista (Sicht) verso un
“davanti” (vor) dello spazio, un “avanti” (vor) del tempo, addirittura “verso una causa di
quel che sivede”.

Sopra quei cartelli c’'e l'invito all'esperienza, c'e la sua supposta indistruttibilita, c'e la
avanti” c'e l'attualita del campo e

m

comprensione e la memoria; in quel “davanti” e in quell
I'approdo di uno squardo archeologico. La cosa piu tragica e piu esplicitamente
memorabile di Austerlitz sono i selfie: bastoni da selfie, smartphone e famiglie raccolte
sotto la scritta “Arbeit Macht Frei”. Braccia e bastoni davanti, sguardo all'indietro, a
perdere per sempre un campo assurdo, una scritta sinistramente pop e nel quadro corpi
che non ci devono essere: un “dietro” dello spazio e un “indietro” del tempo. Austerlitz e
anche un film sulla perdita della causa di cio che vediamo, un film sul principio di
retrovisione.
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