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Sul principio di retrovisione
Austerlitz di Sergei Loznitsa.
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 Visitare Auschwitz sta diventando sempre più un’esperienza da non perdere.
Piotr M.A. Cywiński, Non c’è una fine

Il campo di sterminio è sempre più diventato, da alcuni anni a questa parte, anche un
luogo della visione. Che se ne studi, come ha fatto Olivier Razac, il sistema spaziale che
nella sua temporaneità incasella la visione e consente il controllo degli internati, che si
indaghi, come ha fatto Georges Didi-Huberman, il pericolo del vedere o la tentazione e il
bisogno cieco del far vedere, oppure, con Piotr Cywiński, la paradossale persistenza
dell’invisibile, il controcampo non dato di sguardi sull’orlo dell’orrore, il lager si presta a
divenire il campo di forze estremo per radicalizzare una nuova riflessione sui temi dello
sguardo, del visibile e dell’invisibile. E ci sarebbero altri aspetti, gli sguardi pacificati
(fino a quando?)  dei  nuovi  “vicini”  di  cui  parla Tzvetan Todorov,  gli  occhi ambigui  e
inquisitori di chi ascolta su cui scrive Primo Levi, il punto di vista non più trattenibile e
raccontabile di chi ha visto la Gorgone, teorizzato da Giorgio Agamben.

Le forme di visualità del campo di sterminio hanno incrociato nel tempo le pratiche di
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messa in forma di quella visualità e si sono ritrovate a dibattersi nello spazio angusto di
una “lacuna” che continua in sostanza a testimoniare un’impossibilità della visione.
Con poche eccezioni, la storia audiovisiva dei campi è lastricata di opere che hanno
deciso da che parte stare avendo a disposizione due uniche opzioni: restituire l’orrore
narrativizzandolo e mostrandolo entro un perimetro cinematografico o televisivo non
facilmente  forzabile,  oppure  redistribuire  quell’orrore  fuori  da  forme  narrative
tradizionali, entro scelte di stile radicali e uscendo dal “lager” della trasparenza, che
significa accettare l’ottusità dell’immagine, la sua durata, l’ostruzione dell’immaginario.

Simone de Beauvoir aveva ammirato in Claude Lanzmann la capacità di lavorare “sotto
le mimetizzazioni”, cioè sotto le “foreste giovani”, l’“erba novella”, e a fianco dei corsi
d’acqua  tranquilli  e  delle  antiche  fattorie,  recuperando  la  memoria  quasi
nell’impercettibile,  fino  a  mostrarci,  senza  renderla  visibile,  la  nostra  mancata
coscienza di  quel che era successo. I  luoghi vuoti  di  orrore, vuoti  di  corpi,  vuoti  di
quell’umano che resta ininterrogabile nel processo alle baracche, ai crematori, ai fili
spinati, alle betulle, ai binari, sono, in senso etimologico, scandalo per la visione, e quasi
conseguentemente  scandalo  per  la  memoria  e  per  l’esperienza,  per  quella  che  nel
nostro tempo viene definita “l’attualità di Auschwitz”. Dobbiamo esercitare un “punto di
vista archeologico”, che metta in relazione ciò che vediamo, ciò che è visibile oggi, con
ciò che sappiamo non esserci più, con ciò che è invisibile.  Nei campi di  sterminio
dobbiamo  seguire  la  proposta  provocatoria  (e  sempre  più  urgente  nella  nostra
contemporaneità) di Régis Debray: dobbiamo perorare la causa dell’invisibile.

Il cineasta ucraino Sergei Loznitsa non si stanca di ripetere, nelle molte presentazioni
del suo film Austerlitz (2016), che non ha voluto fare un film sulla Shoah, né sui campi di
sterminio.  Austerlitz  è un film sulla  distruzione dell’esperienza,  un film che lavora
sull’annullamento della consapevolezza e sulla produzione tecnica della dimenticanza.
Raccontato da videocamere fisse,  non occultate,  poste in  punti  scelti  per  il  valore
formale della loro architettura e del paesaggio, il film è fatto di lunghe inquadrature in
bianco e nero, nelle quali entrano ed escono persone che si muovono individualmente,
oppure  a  piccoli  o  grandi  gruppi  e  ricadono  per  lo  più  senza  saperlo  e,  cosa  più
sorprendente,  senza accorgersene,  nello spazio filmato dalle macchine di  Loznitsa.
Varcano cancelli, entrano ed escono da edifici, vagano negli spazi aperti, si siedono a
riposare sull’erba, tra gli alberi. Ascoltano le guide o le audioguide e parlano tra loro;
hanno volti seri, giocosi, stanchi, pensierosi, vuoti.

A Loznitsa, più che la casualità di quei volti (ci sono pochissimi primi piani in Austerlitz),
interessa  la  casualità  dei  corpi  che  si  collocano  in  quello  spazio,  che  tentano  di
relazionarsi  all’indicibile,  che  qui  assume  la  forma  dell’inattraversabile.  Austerlitz  è



suggestionato da una corporeità maldestra, che marca un primario e abortito tentativo
di capire relazionandosi, di riempire la lacuna con i moderni mezzi di cui siamo dotati.

Oltre queste paradossali derive in uno spazio così connotato, al regista preme in egual
misura l’estetica del campo, cioè il nuovo regime di visione e percezione del luogo della
memoria:  laddove,  come  diceva  Jean  Améry,  ogni  estetica  per  sempre  crollava  (a
partire da quella della morte), oggi esiste un’estetica diffusa e condivisa della baracca,
del  crematorio,  dei  cancelli,  delle scritte e degli  alberi.  Perfino Loznitsa accetta di
soggiacere  a  tratti  a  quell’estetica,  per  scorgervi  dentro  il  lavorio  della  riduzione
mediale del campo e della sua magra presa di possesso da parte dei visitatori.

La parte violenta del film sono le fotografie, i brevi video, i selfie, i visitatori in posa
laddove posa non può esserci, laddove quadro non può darsi, laddove il re-enactment è
oscenità se a simularlo sono individui che non hanno avuto parte in quel meccanismo di
morte e che, soprattutto, compiono gesti disallineati o, peggio ancora, grottescamente
riallineati a ciò che in quello spazio è avvenuto. I  corpi di Austerlitz,  quei corpi che
vogliamo di continuo ritrarre e condividere, nel campo diventano l’assurdo, nel senso
etimologico del dissonante.

Austerlitz  non  è  Shoah  (Lanzmann,  1985),  è  il  film  dello  sguardo  inquisitorio  degli
ascoltatori di cui diceva Levi, che ora altro non sono che visitatori che si accontentano
di riportare a casa pezzi del campo in forma fotografica e audiovisiva, se possibile con
loro stessi dentro. Austerlitz è il film di molti, il nostro film, di chi non è stato, di chi fa
ritorno a un altro campo, a un campo immaginario  (molta critica ha insistito sullo
strano effetto “parco” che si ha del lager vedendo il film): dove ci si deve mettere per
scattarsi una foto in un crematorio? E perché bisogna testimoniare con un video di
essere stati  dentro una baracca? Oppure, è lecito filmare, da una posizione critica,
questi comportamenti, usare cioè il cinema “vero” contro la produzione di immagini dal
basso che oggi “in-formano” il mondo fuori da problemi etici ed estetici di sorta?

Queste sono le domande di un film fatto di silenzi e suoni, anche questi raccolti per lo
più a  caso.  Queste sono anche le  domande che vincolano,  malgrado il  loro autore,
Austerlitz al campo e fanno di questa opera una riflessione prima di tutto sul lager come
dispositivo  della  visione  nell’oggi.  I  visitatori  sono  nel  luogo  della  memoria  per
eccellenza  e  in  maniera  spesso  inconsapevole  lavorano  a  tramutarlo  in  non-luogo,
attraverso un processo di falso trattenimento dello spazio e dei tempi presupposti dal
luogo stesso, un processo che si compie a partire dai dispositivi tecnici di riproduzione
che tutte quelle persone possiedono: fotocamere, videocamere, tablet, smartphone.
Precipitano là dentro l’esperienza, la memoria, la presa di coscienza, scomposte allo
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stesso modo della realtà, ma infine non più restituite.

Austerlitz, si diceva, è un film sulla dimenticanza nell’epoca dell’immagine a tutti i costi.
Non soltanto un film sui campi, d’accordo, ma un film che non si dà fuori dal discorso
radicale  che  i  campi  permettono  di  aprire  oltre  l’Olocausto.  Loznitsa  l’ha  girato  a
Buchenwald, Bergen-Belsen, Neuengamme, Mittelbau-Dora, ma alla fine ha tenuto nel
montaggio immagini prese quasi esclusivamente a Sachsenhausen (a pochi chilometri
da Berlino,  dove il  regista vive),  perché era quello il  campo in cui  meglio si  poteva
osservare  il  flusso  dei  visitatori.  Loznitsa  voleva  fare  un  film  sullo  sguardo,  sulla
dialettica tra la storia e il visibile (come aveva già cercato di fare un anno prima con
l’ottimo The Event), tra la memoria e il digitale e Sachsenhausen, per le ragioni con cui
aprivamo  queste  note,  era  il  luogo  giusto,  come  Birkenau  lo  era  stato  per  Didi-
Huberman qualche anno prima.

A  questo  proposito,  Loznitsa  mi  ha  detto  di  non  aver  letto  un  libro  che  davo  per
scontato guardando Austerlitz: Scorze di Didi-Huberman. Come l’anno prima Il figlio di
Saul  di  László Nemes mi sembrava, a momenti,  restituire il  punto di vista stretto e
ostruito di  Immagini  malgrado tutto,  Austerlitz  mi  pareva dare forma all’archeologia
fragile di Scorze.

Non  solo  c’è,  nel  film,  quella  coscienza  della  casualità  che  inquietava  anche  Didi-
Huberman: alcune delle fotografie che lui stesso confida di essersi messo a scattare “a
caso” per non rimanere accecato e annientato dal campo sono schermo a un’esperienza
che non si riesce a fare, ed è su quella precisa idea di schermo che lavora Loznitsa. Ma
c’è di più. Abbastanza presto, nel libro, Didi-Huberman, tra poesia e filologia, osserva
che tutti i cartelli che vede a Birkenau con la scritta Vorsicht! (Attenzione!), risuonano in
lui  in modo diverso: gli  pare che celino un invito a portare la vista (Sicht)  verso un
“davanti” (vor) dello spazio, un “avanti” (vor) del tempo, addirittura “verso una causa di
quel che si vede”.

Sopra quei cartelli c’è l’invito all’esperienza, c’è la sua supposta indistruttibilità, c’è la
comprensione e la memoria; in quel “davanti” e in quell’“avanti” c’è l’attualità del campo e
l’approdo  di  uno  sguardo  archeologico.  La  cosa  più  tragica  e  più  esplicitamente
memorabile di Austerlitz sono i selfie: bastoni da selfie, smartphone e famiglie raccolte
sotto la scritta “Arbeit Macht Frei”.  Braccia e bastoni davanti,  sguardo all’indietro, a
perdere per sempre un campo assurdo, una scritta sinistramente pop e nel quadro corpi
che non ci devono essere: un “dietro” dello spazio e un “indietro” del tempo. Austerlitz è
anche un film sulla perdita della causa di  ciò che vediamo, un film sul  principio di
retrovisione.
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