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La parola all’immagine.
Aby Warburg

Il titolo di questo straordinario esperimento filmico, Loving Vincent, ricalca il finale di
una lettera: una delle tante che Vincent Van Gogh spedisce al fratello Theo, fino ad
arrivare a  quella  che,  dopo la  scomparsa del  pittore,  rimane nelle  mani  di  Armand
Roulin, il “detective” del film incaricato di consegnare “la lettera di un morto ad un altro
morto”. Al titolo manca solo la virgola, quella che anticipa la firma di chi scrive e sa che
presto o tardi  le proprie parole arriveranno a destinazione. Il  progetto della regista
polacca Dorota Kobiela – al suo sesto film d’animazione ma nostalgica del suo passato
da pittrice e studiosa d’arte –, del produttore britannico Hugh Welchman e dell’enorme e
variegata squadra con cui per quattro anni hanno lavorato all’invenzione di una nuova
tecnica attraverso cui combinare pittura e cinema e per due anni l’hanno pazientemente
realizzata, suscita un gran numero di riflessioni teoriche e di curiosità tecniche. Ma ai
miei occhi qualcosa in particolare è emerso potentemente: il desiderio di incarnare in
quest’opera atipica l’urgenza di migrare,  di muovere il  mondo, muovere la materia,
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muovere noi stessi attraverso di essi.

Quando pensiamo ad un movimento migratorio,  possiamo farlo collocandolo in  una
dimensione spaziale o in una temporale. Loving Vincent narra in prima istanza di un
viaggio, quello che Armand (Douglas Booth) compie nel nord della Francia, mandato
inizialmente  contro  la  sua  stessa  volontà  da  suo  padre  Joseph  (Chris  O’Dowd)  per
ricostruire quanto davvero è accaduto quel 27 luglio del 1890, quando l’amico Vincent
(Robert  Gulaczyk)  ha  deciso  di  togliersi  la  vita.  Joseph  dà  al  figlio  una  lettera  da
consegnare, è amico del pittore perché è il suo postino: l’intimità tra i due è data dalla
condivisione di parole che viaggiano nello spazio e nel tempo, con la fiducia che siano
affidate in buone mani da parte di uno, e la fascinazione nello scortare per un tratto la
voce di Van Gogh verso gli altri (suo fratello, ma potenzialmente il resto del mondo) da
parte dell’altro.

La figura del postino è quella di un raccoglitore di storie da cui tutto inizia, poiché chi ha
voglia di continuare a raccontare è chi maneggia tutti i giorni il movimento dei racconti.
La dinamica, il mettersi in moto, lo spostamento, sono i temi ricorrenti del film: dal
treno blu che attraversa le campagne provenzali, alle imbarcazioni che il barcaiolo di
Auvers vede partire tutti i giorni avendo la fortuna di – se pur sempre fermo a riva –
“poter catturare da lì parecchia vita”, dall’uomo in giacca gialla e cappello nero che passa
le giornate porta a  porta per  raccogliere quante più informazioni  possibili  sul  folle
Vincent, alle voci che si rincorrono confermandosi o contraddicendosi tessendo una
ricostruzione dei fatti sempre mutevole. Ogni personaggio dipinge la sua tela: come
afferma  Marguerite  Gachet  (Saoirse  Ronan),  la  fanciulla  forse  amata  da  Van  Gogh
durante la sua permanenza al nord, “io posso raccontarle la mia verità”. La storia delle
ultime  settimane  di  Vincent  è  una  storia  che  rimane  in  viaggio,  disposta  a  salire
costantemente su nuovi vagoni.

Ma passando ad un altro livello,  quello formale, un movimento migratorio ancor più
forte, che schizza di colori sgargianti il cammino di Armand, è quello della pittura stessa
dell’artista olandese: se Loving Vincent nasce per mettere in movimento la pittura di
Van Gogh, è soprattutto perché le sue tele, che irrompono in tutta la pellicola come
diamanti incastonati in un flusso perpetuo, creano già di per sé attraverso pennellate
concentriche e spessori cromatici una dinamica trascinante. Un mondo “succulento e
pieno di colore” fatto di vento che non smette mai di soffiare tra le fronde, candele e
lampioni le cui gocce di luce gli orbitano intorno come satelliti nello spazio, pioggia che
si frammenta in schegge di cristallo e vino che si addensa scuro nei bicchieri. Cento
artisti da tutto il mondo hanno letteralmente pitturato il film una volta girato con gli
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attori in carne ed ossa (per un totale di 65.000 frames su 1000 tele, ora organizzate in
una mostra al Noordbrabants Museum): il primo frame veniva dipinto su un’intera tela,
per poi sovrapporgli tutti i frames dello shot in questione e arrivare così a vedere olio su
tela solo l’ultimo. Ma tutto questo solo dopo essersi “appropriati” manualmente dello
stile di Vincent, ricopiando minuziosamente moltissimi dei suoi quadri più famosi e
usando questi ultimi come originale da cui trarre il cosiddetto keyframe, preziosissimo
momento di passaggio grafico tra l’opera d’arte autentica e la fotografia reale, stazione
ibrida di un’immagine che migra dal tempo della pittura a quello cinetico della macchina
da presa.

Ecco che arriviamo così  al  terzo livello di  analisi:  quello in cui  a migrare,  oltre alle
pennellate e ai  personaggi  della  storia che le animano di  palpitazioni  reali,  sono le
immagini stesse. “La parola all’immagine” è il celebre motto warburghiano che rievoca la
ben nota teoria secondo la quale l’immagine, alla quale siamo chiamati a “lasciare la
parola”,  è  la  sola  entità  capace  di  condensare  in  sé  la  memoria  degli  eventi
“riattivandola”  e  “scaricandola”  attraverso  la  sua  vitalità.  Le  immagini  di  cui  parla
Warburg, quelle del suo Atlante  ad esempio, sono immagini che viaggiano, mutano,
trasmigrano; correnti energetiche che hanno il dono di costruire associazioni con un
tempo che non è più, ma che si desidera anacronisticamente far rinascere. L’immagine,
più  di  qualsiasi  altro  canale  espressivo,  funge  da  strumento  di  ri-associazione,  ri-
applicazione, engramma che accoglie nelle sue viscere una traccia e che combatte la
coerenza della storia in nome della sopravvivenza di una temporalità altra. Non si può
raccontare la storia di Van Gogh senza i suoi dipinti, o, come direbbe lo stesso Vincent
citato all’inizio del film, “non possiamo parlare se non attraverso le nostre opere”.

Ri-immaginare i quadri del pittore in una nuova materia, quella della pellicola filmica,
significa  compiere  e  far  compiere  allo  spettatore  un  costante  movimento
immaginifico, avanti e indietro, dalla sorgente alla foce del fiume (e viceversa). Vuol
dire far migrare l’immagine-quadro attraverso i frames, oltre i confini della sua cornice:
estenderla in un’azione donandole la quarta dimensione del tempo, anticipandone e
prolungandone i gesti e gli sguardi a partire da quel centro-chiave in bilico tra pittura e
realtà  a  cui  accennavamo  poc’anzi;  combattere  la  verticalità  di  alcune  tele  i  cui
paesaggi  richiedono  cinematograficamente  un  ulteriore  respiro  orizzontale;
approssimare  la  macchina  da  presa  alla  profondità  delle  tele  virtuali,  riempiendo  i
“vuoti”, cambiando prospettiva – come nella passeggiata nel viale alberato di Armand
ubriaco sottobraccio a suo padre – o muovendo la cinepresa dall’alto verso il basso su
una superficie che si scopre così progressivamente – come nel caso della Terrazza del
caffè la sera in cui si parte dagli astri per arrivare ai sanpietrini del vicolo illuminato di
Arles. È bello ricordare che un esperimento simile lo fece Alain Resnais nel 1948 con il

http://www.hetnoordbrabantsmuseum.nl/topmenu/english/exhibitions/loving-vincent/
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php


suo documentario dedicato a Van Gogh, muovendo la macchia da presa sulle tele (in
questo caso statiche e in bianco e nero)  così  da creare – ed è a questo proposito
efficacissima la descrizione che fa di questo lavoro Gilles Deleuze in Immagine-Tempo –
un “viaggio” nel continuum delle pennellate dell’artista, aprendo uno spazio in cui si
dischiudono  “falde  di  tempo”  grazie  a  quella  che  Ejzenštejn  chiamerebbe  una
“passeggiata dell’occhio”.

Loving Vincent  è un film fluido che,  attraverso questi  tre livelli  migra nello  spazio-
tempo, accompagnato dalla musica originale di Clint Mansell altrettanto malleabile e
continua, disposta ad essere impastata, mossa, con le immagini. È una pellicola che
non lesina alcun moto, anzi si abbandona a tutti: compresi quelli ricorrenti – e che la
regista sceglie di rappresentare in bianco e nero con un diverso stile ispirato alle foto
d’epoca, perché si tratta delle scene che “Van Gogh ha scelto di non dipingere” – dei
flashback, scaturiti dai diversi racconti delle figure che si alternano sulla scena e che
rielaborano con limpidezza o con maggior fatica l’accaduto. E forse il ricordo più nitido,
disambiguato da una dimensione di ombre e sogni e non a caso l’unico a colori, è il taglio
dell’orecchio di Vincent e il suo avvoltolarsi sofferente nelle coperte insanguinate. Ma il
pittore non riemerge dalla pellicola come un martire, tutto il  contrario: il  suo è un
viaggio incompleto che mai si completerà, come le zampette del pollo che fa disegnare
ad un bambino sulle sue ginocchia nella locanda e che rimangono a metà sul foglio. Il
suo  essere  una  “non-entità”  racchiude  proprio  la  sua  brillante  capacità  di  rincorsa
dell’essere qualcuno, il suo essere perennemente in cammino e in cerca di qualcosa che
“un giorno si capirà”. Ma se “da vecchi verso le stelle ci si va a piedi”, allora il percorso è
lungo e sorprendente, vissuto unicamente perché non ancora portato a termine.

Il dottor Gachet (Jerome Flynn), dopotutto alter ego di un Vincent da lui sempre vissuto
come nemesi e ambita meta di un pellegrinaggio arduo e doloroso, in una delle scene
finali  dà al nostro protagonista – e per suo tramite a noi spettatori – una lettera in
cambio di una lettera. Augurandoci buon viaggio.
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