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L’amore in una passeggiata
Love Life di Kôji Fukada.
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In  un  anonimo  appartamento  di  un  anonimo  quartiere  di  una  città  giapponese  si
preparano i festeggiamenti per un bambino. Moglie e marito cucinano, il figlio gioca a
Othello, di cui è campione. La festicciola inizia. Il bambino, di sei anni, va in bagno a
giocare,  cade  nella  vasca,  stranamente  piena  d’acqua,  sbattendo  la  testa.  Non  lo
vediamo più apparire. La macchina da presa rimane fuori dalla porta del bagno. Le urla
della madre Taeko chiudono la scena. Che si riaprirà nel luogo del funerale. È l’inizio di
Love Life di Kôji Fukada.

Il  tragico incidente è come un detonatore quieto di tutto ciò che ne scaturisce  in
termini di intreccio, e di tutto ciò che veniamo a comprendere sia dei personaggi che
della situazione. La prima rivelazione ce l’abbiamo al funerale, con l’arrivo di Park, quello
che scopriamo essere il padre biologico del bambino. Contrito e sofferente, Park darà
un violento schiaffo alla sua ex compagna. Ma Park è un homeless sordomuto. Taeko,
che già si sente in colpa per la morte del figlio, per non aver svuotato la vasca, si sente
anche in colpa per aver trascurato Park. E dunque decide di prendersi ora cura del suo
ex.
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Il trauma della morte del bambino determina una frattura nella coppia. Frattura che non
si esplicita, ma che avvia un movimento di allontanamento, anche regressivo. Taeko
riprende a frequentare Park e lo aiuta. Gli dà temporaneamente la casa dei genitori del
marito Jiro, dirimpettai. Ed è l’unica a poter parlare con lui, conoscendo il linguaggio dei
segni. C’è un “due” che si isola dagli altri, e che in qualche modo gli altri esclude, anche
e soprattutto attraverso il linguaggio.

Muovendosi nei micro ambienti domestici e negli spazi indifferenti e periferici della
città,  il  film  segue  le  relazioni  tra  i  personaggi,  lasciandosi  guidare  dalla  loro
inquietudine, in un misto di tristezza e apparente fiducia. Il senso di colpa che muove
Taeko sembra nascondere una ripresa di attrazione per l’infantilismo muto di Park. Li
vediamo giocare in balcone come bambini. E li vede anche Jiro che accorre, geloso, e
bacia intensamente Taeko sulla bocca davanti a Park. La sua comprensione per le cure
di Taeko verso il suo ex sembra scemare. Ma anche Jiro rivede la sua ex ragazza, di cui
non ha mai fatto cenno alla moglie, mostrando tutta la sua “codardia”, come le dice la
donna, quando si baciano teneramente.

Forse anche loro si amano ancora, o forse è qualcosa d’altro. È difficile deciderlo. La
situazione di sofferenza in cui si trovano i personaggi rende indecidibili i sentimenti, i
sensi di colpa si affollano, le paure e la solitudine sembrano insuperabili, così come le
spinte  regressive,  i  ritorni  all’indietro,  al  punto  in  cui  la  tragedia  non  era  ancora
accaduta.

Ma una scelta sembra ad un certo punto definitiva. Taeko accompagna Park che deve
tornare in Corea per accudire – così le dice l’ex – il padre che sta male. Quando sta per
salutarlo, cambia però idea e comunica al marito che ora deve occuparsi di Park. Il suo
gesto  improvviso  sembra  corrispondere  anche  alla  permanenza  di  un’attrazione.
Seguendo il suo ex scopre però che non si trattava di nessuna malattia del padre ma del
matrimonio di  un figlio ventenne. Di  quest’altro figlio Park non aveva mai parlato a
Taeko.

Gli uomini sono codardi, nascondono le loro storie passate. Sono incapaci di portare alla
luce anche i loro sensi di colpa. E dunque fuggono e sfuggono. Le donne da quei sensi di
colpa sembrano farsi  guidare,  e  la  situazione non migliora di  certo.  I  sentimenti  si
sfilacciano,  si  disperdono.  E  quando arriva  una tragedia  non sembrano più  potersi
ricomporre, perché ognuno accentua il suo isolamento. L’atto e la scelta danno forma
al sentimento e lo rivelano, manifestandone anche la contraffazione, aprendo alla
possibilità di ritorni.



È quello che accadrà nel  bellissimo finale.  Taeko tornerà da Jiro nell’appartamento
dell’inizio, ora senza bambino e senza festa. “Bentornata”, “bentornato”, si dicono. Non
sanno bene cosa fare. E decidono di fare insieme una passeggiata: una delle scelte più
belle viste al  cinema da parte di  una coppia in crisi.  Prima di  uscire lei  dice a lui
“Guardami”,  cercando una corrispondenza in grado di superare la colpevolezza degli
sguardi bassi. La macchina da presa resterà nell’appartamento, inquadrando il fuori:
palazzi e cortile con un po’ di prato. Siamo lì ad attendere tutto il tempo che la coppia
ricompaia.  Ci  aspettiamo  lo  faccia  ma  non  ne  siamo  certi.  Ma  è  lì  che  apparirà.
Passeggeranno insieme, ma un po’ a distanza, perdonando loro stessi e l’altro.

Con grande forza, il film mette in immagine un’epopea minore del quotidiano, in una
tradizione  profonda  del  cinema  giapponese  (che  risale  ad  Ozu).  E  rappresenta  i
sentimenti,  nell’unico  modo  in  cui  è  possibile  farlo,  cioè  riconoscendone  la  loro
volubilità, fragilità e indecidibilità. Solo liberandosi dai sensi di colpa, e concedendo a
se stessi il dono di una “passeggiata”, che attesta tutta la grazia dello stare al mondo,
è possibile ricominciare sulle macerie di una tragedia.  Un “rimatrimonio” che forse
senza la morte del bambino non ci sarebbe mai stato. Dal tragico dell’inizio, e dalle
elusioni che ne seguono, all’apertura di un finale senza parole, senza retorica, ma forse
proprio per questo segnato dalla prospettiva di un riconoscimento più profondo.
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