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USCENDO DAL CINEMA

L’amore in una passeggiata
Love Life di K6ji Fukada.

di Roberto De Gaetano — 5 Settembre 2022

In un anonimo appartamento di un anonimo quartiere di una citta giapponese si
preparano i festeggiamenti per un bambino. Moglie e marito cucinano, il figlio gioca a
Othello, di cui € campione. La festicciola inizia. Il bambino, di sei anni, va in bagno a
giocare, cade nella vasca, stranamente piena d’'acqua, sbattendo la testa. Non lo
vediamo piu apparire. La macchina da presa rimane fuori dalla porta del bagno. Le urla
della madre Taeko chiudono la scena. Che si riaprira nel luogo del funerale. E l'inizio di
Love Life di Koji Fukada.

Il tragico incidente & come un detonatore quieto di tutto cid che ne scaturisce in
termini di intreccio, e di tutto ci6 che veniamo a comprendere sia dei personaggi che
della situazione. La prima rivelazione ce I'abbiamo al funerale, con l'arrivo di Park, quello
che scopriamo essere il padre biologico del bambino. Contrito e sofferente, Park dara
un violento schiaffo alla sua ex compagna. Ma Park &€ un homeless sordomuto. Taeko,
che gia si sente in colpa per la morte del figlio, per non aver svuotato la vasca, si sente
anche in colpa per aver trascurato Park. E dunque decide di prendersi ora cura del suo
ex.
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Il trauma della morte del bambino determina una frattura nella coppia. Frattura che non
si esplicita, ma che avvia un movimento di allontanamento, anche regressivo. Taeko
riprende a frequentare Park e o aiuta. Gli da temporaneamente la casa dei genitori del
marito Jiro, dirimpettai. Ed € l'unica a poter parlare con lui, conoscendo il linguaggio dei
segni. C'e@ un “due” che si isola dagli altri, e che in qualche modo gli altri esclude, anche
e soprattutto attraverso il linguaggio.

Muovendosi nei micro ambienti domestici e negli spazi indifferenti e periferici della
citta, il film seque le relazioni tra i personaggi, lasciandosi guidare dalla loro
inquietudine, in un misto di tristezza e apparente fiducia. Il senso di colpa che muove
Taeko sembra nascondere una ripresa di attrazione per l'infantilismo muto di Park. Li
vediamo giocare in balcone come bambini. E li vede anche Jiro che accorre, geloso, e
bacia intensamente Taeko sulla bocca davanti a Park. La sua comprensione per |le cure
di Taeko verso il suo ex sembra scemare. Ma anche Jiro rivede la sua ex ragazza, di cui
non ha mai fatto cenno alla moglie, mostrando tutta la sua “codardia”, come le dice la
donna, quando si baciano teneramente.

Forse anche loro si amano ancora, o forse & qualcosa d'altro. E difficile deciderlo. La
situazione di sofferenza in cui si trovano i personaggi rende indecidibili i sentimenti, i
sensi di colpa si affollano, le paure e la solitudine sembrano insuperabili, cosi come le
spinte regressive, i ritorni all'indietro, al punto in cui la tragedia non era ancora
accaduta.

Ma una scelta sembra ad un certo punto definitiva. Taeko accompagna Park che deve
tornare in Corea per accudire - cosi le dice I'ex - il padre che sta male. Quando sta per
salutarlo, cambia pero idea e comunica al marito che ora deve occuparsi di Park. Il suo
gesto improvviso sembra corrispondere anche alla permanenza di un‘attrazione.
Seguendo il suo ex scopre pero che non si trattava di nessuna malattia del padre ma del
matrimonio di un figlio ventenne. Di quest’altro figlio Park non aveva mai parlato a
Taeko.

Gli uomini sono codardi, nascondono le loro storie passate. Sono incapaci di portare alla
luce anche iloro sensi di colpa. E dunque fuggono e sfuggono. Le donne da quei sensi di
colpa sembrano farsi guidare, e la situazione non migliora di certo. | sentimenti si
sfilacciano, si disperdono. E quando arriva una tragedia non sembrano piu potersi
ricomporre, perché ognuno accentua il suo isolamento. L'atto e la scelta danno forma
al sentimento e lo rivelano, manifestandone anche la contraffazione, aprendo alla
possibilita di ritorni.
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E quello che accadra nel bellissimo finale. Taeko tornera da Jiro nell’appartamento
dell'inizio, ora senza bambino e senza festa. “Bentornata”, “bentornato”, si dicono. Non
sanno bene cosa fare. E decidono di fare insieme una passeggiata: una delle scelte piu
belle viste al cinema da parte di una coppia in crisi. Prima di uscire lei dice a lui
“Guardami”, cercando una corrispondenza in grado di superare la colpevolezza degli
squardi bassi. La macchina da presa restera nell'appartamento, inquadrando il fuori:
palazzi e cortile con un po’ di prato. Siamo li ad attendere tutto il tempo che la coppia
ricompaia. Ci aspettiamo lo faccia ma non ne siamo certi. Ma e li che apparira.

Passeggeranno insieme, ma un po’ a distanza, perdonando loro stessi e l'altro.

Con grande forza, il film mette in immagine un’epopea minore del quotidiano, in una
tradizione profonda del cinema giapponese (che risale ad Ozu). E rappresenta i
sentimenti, nell'unico modo in cui & possibile farlo, cioé riconoscendone la loro
volubilita, fragilita e indecidibilita. Solo liberandosi dai sensi di colpa, e concedendo a
se stessi il dono di una “passeggiata”, che attesta tutta la grazia dello stare al mondo,
e possibile ricominciare sulle macerie di una tragedia. Un “rimatrimonio” che forse
senza la morte del bambino non ci sarebbe mai stato. Dal tragico dellinizio, e dalle
elusioni che ne sequono, all'apertura di un finale senza parole, senza retorica, ma forse
proprio per questo segnato dalla prospettiva di un riconoscimento piu profondo.
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