
SENZA CATEGORIA

Sentire l’isola
Lost di J. J. Abrams, Damon Lindelof, Jeffrey Lieber.
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Il 22 settembre 2004 appare per la prima volta sul network ABC la sigla di Lost.
L’episodio pilota è introdotto dal logo della serie, in font tridimensionale bianco,
fluttuante in campo nero. Questo brevissimo inserto (appena 15 secondi) è
accompagnato da un suono magmatico di intensità crescente, che si sfrangia in
dissonanze sino a scomparire. Ideazione ed elaborazione degli scarni titoli di testa si
devono integralmente a J. J. Abrams, che in sceneggiatura descrive l’effetto sonoro
con gli aggettivi “ominous and foreboding” (minaccioso e carico di presagi). Questo è
l’atto di fondazione di uno dei meccanismi narrativi più efficaci della serialità
televisiva contemporanea, quello di Lost, che consiste nel generare interesse per ciò
che non si vede, ma si sente. Ce ne occuperemo tra poco.

Nel frattempo il campo visivo dell’episodio è generato dall’immagine dell’occhio, prima
chiuso e poi spalancato, di un uomo (per ora) a noi ignoto, che si sveglia nel mezzo di
una foresta. L’uomo si alza faticosamente e comincia a correre tra la vegetazione, fino
a che non si trova allo scoperto, di fronte al mare: qui la macchina a mano realizza
un’ampia panoramica che lascia il personaggio a destra e, con sorpresa dello
spettatore, lo ritrova a sinistra. È lo stesso procedimento di disorientamento spaziale
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che troviamo nella conclusione della prima sequenza di Taxi Driver (Scorsese, 1976),
dopo i titoli di testa: Travis Bickle ha appena ottenuto il lavoro alla stazione dei taxi, e
una panoramica da destra a sinistra lo fa uscire dall’inquadratura per poi ritrovarlo sul
margine opposto alla conclusione del movimento di macchina. E tale analogia
discorsiva basta da sola a supportare l’idea dello stile cinematic che caratterizza
programmaticamente questa serie televisiva.

Ciò che ci interessa particolarmente è che, nell’incipit di Lost, il personaggio
disorientato riesce a situarsi mediante il suono. Segue i rumori e le urla che provengono
dalla spiaggia e si trova di fronte agli esiti di un incidente aereo, dunque comincia a
soccorrere i superstiti come può. Da qui comincia una lunga e articolata storia di
scoperte e disvelamenti, in cui si manifesta prima il suono, poi l’immagine: la potenza
dell’acusma, il suono di cui non si vede la fonte, il fantasma sensoriale teorizzato da
Michel Chion.

Il suono acusmatico, in Lost, non è una bussola infallibile, tutt’altro. È anzi il veicolo del
suo principale enigma: il mistero dell’isola. Il congegno narrativo di Lost si può
complessivamente assimilare a una de-acusmatizzazione: è un movimento progressivo
verso la visione di ciò che è nascosto ma risuona, come la sigla peraltro esemplifica
perfettamente. “The island gradually opens up”, scriveva Julian Stringer in Reading Lost,
mentre la serie era ancora in onda. Per tracciare una mappa dell’isola, lo spettatore
stesso deve esercitare quello che Jason Mittell (noto cultore della serie) chiama
“fandom investigativo” e individuare le fonti sonore, istituendo una pratica di ascolto
causale; insomma, deve cercare di capirci qualcosa.

Un esempio di questo processo è la de-acusmatizzazione dello smoke monster,
antagonista invisibile che si manifesta nell’episodio pilota come puro suono. Il sound
design di questo personaggio deriva dal campionamento di un rumore molto noto ai
cittadini e ai visitatori di New York: si tratta del suono emesso dalla stampante di
ricevute dei taxi, filtrato e combinato con altri effetti sonori. Questo è il motivo per cui
nel primo episodio, ascoltando il suono del mostro, l’unico personaggio newyorchese
della serie (una donna afroamericana) dice: “That sound that it made, I keep thinking
that there was something really familiar about it”. Questo è molto interessante, perché
per la donna il suono è stranamente familiare, come nel concetto freudiano di
unheimlich o più ancora come nel concetto di eerie in Mark Fisher: «Il senso dell’eerie è
di rado ancorato a spazi domestici circoscritti e abitati: lo incontriamo più di frequente
in paesaggi parzialmente svuotati della presenza umana. Che cos’è avvenuto per
originare quelle rovine, quell’assenza? Che genere di entità è coinvolta? Che tipo di
essere ha prodotto quel grido inquietante?» (Fisher 2018).
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Inizialmente questo mostro è rappresentato solo dal suono e successivamente assume
la forma di un fumo nero; poi si incarna in alcuni personaggi esistenti e alla fine,
nell’ultima stagione di Lost, rivela il suo vero aspetto.

Si è tanto dibattuto, all’epoca, sul finale di Lost; ma la chiusura di questo tipo di
narrazioni è assai meno importante della struttura fondata dal pilot, perché il set di
regole su cui si basa la serie (in questo caso, una delle regole del gioco è: scopri la
fonte sonora), si ricava dall’incipit e non certo dal finale. È questa la differenza
strutturale tra film come narrazione audiovisiva definita dalla chiusura e serie come
narrazione audiovisiva definita dall’apertura.

https://www.youtube.com/watch?v=Pmisme7gqhQ&list=PLSd4YWyOecgKb0C68jUnBo
eJ3JmM14sLc
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