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Darsi alla macchia tra le pagine
tradotte
Lost in Translation di Ottavio Fatica. 

di Antonio Bibbò — 8 Aprile 2023

L’alter ego che Fatica sceglie nelle pagine iniziali di questo Lost in translation è Mowgli,
scacciato  dalla  Giungla  di  Kipling  e  per  il  quale  «l’incertezza,  l’inquietudine  […]
esprimono un profondo, doloroso senso d’inappartenenza, lo stesso che ha in retaggio il
traduttore, creatura di confine, frontaliero per indole e mestiere». Ed è così già dalle
prime battute che comincia a chiarirsi, per il lettore, il senso del cliché scelto come
titolo: in queste l’accento non è posto su ciò che si perde in traduzione, come spesso
suggerisce l’espressione lost in translation, ma su quanto ci si perda, su quanto l’attività
stessa del tradurre, di fare il frontaliero, porti con sé sempre la possibilità di trovarsi
disorientato, nella Giungla, nel wild o nel Wald di Jünger, ma anche quella, volontaria, di
“darsi alla macchia, d’imboscarsi”.

Il traduttore corre sempre il rischio della non appartenenza, ma può anche finire per
rendersi conto di appartenere a più di una lingua, a più di una cultura. Per non perdersi
del tutto, il traduttore può seguire un filo (occulto o meno), che lo aiuta non tanto nei
labirinti del Minotauro, ma nello “sterminato corso della narrazione” di un romanzo
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come il Signore degli Anelli, dove, sembra suggerire l’immagine, non c’è una sola strada
da trovare per uscire dal labirinto, ma bisogna orientarsi in libertà, esplorando strade e
sentieri non lineari,  per condurre l’autore straniero verso una nuova destinazione. E
infatti  il  traduttore  è  uno  sherpa,  «che  si  è  messo  al  servizio  dello  straniero  da
tradurre»,  ma  che  una  volta  arrivato  in  cima  si  fa  da  parte,  non  è  mai  il  primo  a
raggiungere la vetta, non è lui a piantare la bandiera, né, ahimè, a scrivere il suo nome in
copertina.  Eppure  è  protagonista.  La  traduzione  poetica  è  così  la  stella  polare  di
Fatica: «Il fatto è che la prosa non esiste», come ricordava Mallarmé e il traduttore (ma
anche lo scrittore?) scrive sempre «prigionier[o] di un ritmo»:

Al verbo occorre una voce, perché l’intonazione è quasi tutto in poesia. Il
traduttore parla con labbra di straniero e deve ridestare l’eco
dell’originale, la tonalità affettiva, la sostanza sonora. La sua è un’arte
incarnata. Transustanziazione in pillole.

D’altronde le poesie tradotte sono, semplicemente, poesie che trovano la loro ragion
d’essere  in  altre  poesie,  scritte  in  un’altra  lingua.  Fatica  instilla  il  dubbio  che  la
differenza tra le traduzioni e le riscritture non sia una differenza essenziale, e lo fa
parlando della poesia, la forma letteraria nella quale la mano (ma anche, suggerisce,
tutto il resto del corpo) di chi traduce si avverte di più ed è, per tradizione, più visibile,
anche ai critici più ciechi all’opera del tradurre. Eppure sembra che autore sia anche
chi  traduce  prosa  e  spesso  le  parole  di  Fatica  rivelano  l’oscillazione  tipica  dei
traduttori tra la rassegnazione all’ancillarità e la consapevolezza del proprio valore di
ri-scrittori.

Su questa linea sembra collocarsi anche il ricordo di un altro autore tradotto da Fatica,
l’irregolare Lafcadio Hearn, uno scrittore spatriato che portava nel nome, e nei nomi, il
segno delle diverse terre che gli avevano dato innumerevoli natali, non solo l’isoletta
greca di Leucade, ma anche gli Stati Uniti d’America, l’Irlanda, il Giappone e forse non
solo. Uno scrittore che traduce sé stesso in Giappone, incarnando la cultura locale, e
ripropone testi popolari giapponesi prima in inglese e poi, di rimando, ai giapponesi
stessi,  dando  vita  a  un  corto  circuito  di  immagini,  di  suoni,  di  voci,  che  mette  in
discussione  non  solo,  e  semplicemente,  l’abituale  direzionalità  della  traduzione,  ma
anche la sacralità, cosiddetta, dei testi classici. E così gli originali, i testi fonte, dai
quali si potrebbe solo discendere e che si potrebbero per alcuni solo tradire, vengono
manipolati, come se fossero riscritture, e tutto rientra in circolo.



Ogni volta che si traduce, e più che mai quando si ritraduce, si propone o
ripropone al lettore non tanto un’opera straniera quanto un testo in una
nuova veste acconcia nella lingua che ci accomuna. La nostra stessa
lingua ci torna tradotta a sé stessa. Si tratta anche qui, qui più che mai, di
riportare tutto quanto a casa.

Questo libretto della serie adelphiana dei Microgrammi non è, dunque, un libro sulla
traduzione, sull’attività del tradurre, come spesso, soprattutto da diversi anni a questa
parte, se ne pubblicano, e in cui un traduttore noto e rispettato raccoglie aneddoti,
dubbi, riflessioni, problemi insormontabili e sormontati, esempi, insomma, degli anni
passati alle prese con un mestiere che negli ultimi tempi sta finalmente uscendo dalla
proverbiale  invisibilità.  I  ricordi  e  le  riflessioni  idiosincratiche  che  abitano  questo
libretto  risuonano  ancora  dell’oralità  alla  quale  erano  stati  affidati  in  primo  luogo:
nascono, infatti, perché la traduzione era stata presa come “spunto e tema portante”
per cinque “brevi interventi o scorribande” andati in onda nel 2022 alla Radio Svizzera
Italiana. L’etichetta di scorribande sembra quanto mai adatta a quelli che sono scritti
non tanto, come si diceva, sulla attività del traduttore, sulla materia viva e artigianale
del mestiere, quanto sul “tradurre” come postura professionale, come atteggiamento
interpretativo e, verrebbe da dire, come modo di vivere.

Fatica rivela un certo gusto nel sorprendere il lettore non solo sfruttando la polisemia
del titolo e provando perciò a ravvivarne la natura di stereotipo, ma anche nei temi
trattati:  schivando  gli  autori  e  le  storie  che  un  lettore  attento  alle  vicende  della
traduzione  nostrana  si  potrebbe  aspettare,  su  tutte  la  lunga  questione  legata  alla
nuova  traduzione  del  Signore  degli  Anelli,  Fatica  si  concentra  su  altri  e  forse  più
personali affetti. Resta un leggero dispiacere nel leggere quella sfilza di autori ai quali il
traduttore avrebbe potuto dedicare qualche pagina (Joyce, Beckett, Melville, Nabokov),
autori da lui “frequentati con passione e profitto nel corso del tempo”, ma forse questa
scelta è essa stessa un modo per ribadire la possibilità, da parte di chi traduce, e che
spesso si trova a districarsi tra i vincoli delle pagine, di seguire strade solo in parte
tracciate da lui o da lei, di scegliersi la strada da sé, tra i sentieri meno battuti. Lo
sherpa immaginato da Fatica, quando scrive di suo, può scegliere di andare dove vuole
e liberarsi della necessità di compiacere, girovagare tra quelle «parole che sembrano
dire una cosa ma ne significano un’altra».
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