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Presentato  al  76°  Festival  di  Cannes  nella  sezione  “Un  Certain  Regard”,  Los
delincuentes (2023) di Rodrigo Moreno si mostra con una doppia natura, individuabile
nella scissione forma e contenuto. Dal punto di vista formale, sembra collocarsi nel
solco di un’influenza estetico-linguistica rintracciabile nel nuovo cinema argentino e
che trova il suo apice in La flor (2018), sorta di compendio dello stile pampero. Tono
registico brillante e giocoso, ricchezza musicale, sottile ironia, mescolanza di generi e
registri, povertà dei mezzi, soluzioni ricercate come lunghe dissolvenze incrociate e
split-screen, sono alcuni degli aspetti cardine che accomunano la maggior parte dei
film di El Pampero e recuperati – o perseguiti, ampliati – da Los delincuentes. Arrivando
persino a citare, o alludere alla stessa opera magna di Llinás in senso opposto: Morna e
una  piccolissima  troupe  registrano  suoni  ambientali  nella  pampa  illuminati  dal
tramonto, arancione, quasi ramata, accompagnati dal rumore del vento; nello stesso
ambiente-contesto la troupe di La flor smonta l’attrezzatura e ci prepara ai titoli di coda,
al  tramonto  di  un’avventura  giunta  al  termine.  Origine  e  conclusione  nella  pampa
argentina.
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Dal punto di vista tematico-contenutistico, invece, sembra collocarsi nel solco della
rievocazione di un certo cinema europeo, che trova in Robert Bresson il principale
punto  di  riferimento.  “Una  grave  contraddizione  se  relazionata  a  quanto  scritto  in
precedenza”, penseranno alcuni, vista l’importanza capitale che la forma ricopre nel
cinema(tografo)  dell’autore  francese.  Ma  sotto  la  superficie,  tale  affermazione  non
potrebbe  essere  più  scorretta.  Non  è  un  caso  che  il  secondo  film  che  uno  dei
protagonisti guarda al cinema in Los delincuentes sia proprio L’argent (1983), così come
non lo è l’insistenza con la  quale la  camera si  sofferma in più occasioni  a  ritrarre,
scrutare, le mani. Elemento di connessione attraverso le quali si manifestano, mettono
a nudo, legami e sentimenti profondi. Che siano mani che si tengano strette per correre
insieme, che stringano un braccio per non lasciarlo andare via, o che fremano tenendo
stretta una lettera. Serrate, immobili o tremolanti.

Siamo di certo lontani da quel «Cambiare continuamente obiettivo fotografico è come
cambiare continuamente occhiali» (Bresson 2008, p. 63), da quel «Non si deve recitare
né uno, né se stessi. Non si deve recitare nessuno» (ivi, p. 64) e nel complesso da quella
ricerca di un minimalismo formale che questi aforismi esprimono. Se all’apparenza il
cinema di Bresson può apparire distante – in relazione ad un film “ricco”, o pieno, come
questo – Moreno tuttavia riesce nell’impresa di estrapolare alcuni concetti e approcci
cari a Bresson, declinandoli in favore di una forma diversa. A spiccare e investire il film
di Moreno su più livelli è il tema bressoniano per eccellenza: quello della prigionia.

Los delincuentes si presenta in principio come un atipico heist movie, in una variazione
strutturale  di  Psyco  (1960).  C’è  una  rapina  mossa  all’interno  di  un  contesto
insospettabile,  seguita  da  una  fuga.  A  differenza  di  Marion,  Morán  –  in  qualità  di
personaggio postmoderno e post-bressoniano – è però ben consapevole che fuggire
non è la direzione giusta da perseguire. È necessario piuttosto confessare, costituirsi e
affrontare la prigione. Come in Hitchcock, lo svolgersi del furto diventa un lunghissimo
MacGuffin, ma che invece di preparare la detection lascia progressivamente il passo ad
una  storia  che  scivola  nell’esistenziale.  L’epifania  bressoniana  che  sembrano
raggiungere i  protagonisti è che la tanto desiderata libertà si possa ottenere solo
tramite una riduzione all’essenziale nella sfera quotidiana.  L’amore di una donna. Il
gusto di un’arancia di fronte al tramonto. Tuffarsi in un lago nel mezzo della natura
incontaminata.  Non  il  materialismo  capitalista  rappresentato  dalle  banconote
rubate, l’argent, di cui ad un certo punto si perde traccia. Lasciate sotto una pietra.
Dimenticate. Evitando di incorrere nel destino di Yvon Targe.

La ricerca della libertà in risposta alla necessità di evadere da un contesto di reclusione
– sociale, emotivo, esistenziale –, seguito dall’effettivo incarceramento di Morán, mette



in  atto  un  concetto  di  prigionia  che  è  al  tempo  stesso  metafora  e  realtà.  Non  c’è
differenza tra la banca in cui i protagonisti lavorano e il penitenziario in cui si viene
reclusi. Entrambi gestiti, in modo ufficiale o meno, da una figura che controlla e limita la
libertà.  Sovrapposizione messa in scena dalla  simultanea interpretazione dell’attore
Germán de Silva sia del direttore della banca che del boss dei detenuti. Il penitenziario,
in quanto detenzione dichiarata diventa però lo spazio di  una catarsi  in cui  poter
espiare i propri peccati e fare i conti con sé stessi, con la propria interiorità. È un
ribaltamento, una concreta prigionia che diventa liberazione spirituale. D’altronde, «A
livello  teologico,  l’immagine  della  prigionia  è  legata  alla  fondamentale  dicotomia
corpo/anima, un rapporto che risale alle fonti del pensiero occidentale» (Schrader 2010,
p. 78). È ciò che avviene nel ciclo della prigionia di Bresson.

Ma la vera grande prigione concettuale da cui evadere per ottenere la libertà – quella
libertà intonata dai Pappo’s Blues in Adonde Está la Libertad che accompagna i titoli di
coda – è rappresentata dall’omologazione identitaria a cui sono assoggettati tutti gli
individui della società. Senza libertà tutto diventa una copia, un duplicato, un ripetersi
credendo d’essere artefici della propria vita. Ecco allora che due persone diverse,
sconosciute tra loro, possono avere la medesima firma. “Ma ci sono anche persone con
la stessa calligrafia. Con la stessa voce. Con la stessa vita”, viene fatto notare. I nomi si
confondono e perdono la loro riconoscibilità. Diventa un mondo popolato da Morán,
Román,  Norma,  Morna,  Ramon  e  da  fumetti  di  Namor.  Ad  alimentare  il  senso  di
ripetizione interviene anche la presenza di due protagonisti, legati dalla necessità di
ripetere determinate azioni – complici del furto, innamorati della stessa donna –, che
ricorda una variazione «di quello che Susan Sontag chiama raddoppiamento. Attraverso
l’uso dell’azione ripetuta, infatti, Bresson raddoppia (o addirittura triplica) una scena,
facendo sì che lo stesso evento accada più volte in modi diversi» (ivi, p. 62).

Nella parte finale le due nature si intrecciano. Il tema bressoniano nella sua risoluzione
converge con la fiducia riposta nel potere del racconto e del raccontare, nel perdersi
nella  narrazione,  tipica  di  El  Pampero.  La  catarsi  all’interno  della  prigione  è  resa
possibile  proprio  in  virtù  di  questo  potere  –  con  la  lettura  di  La  obsesión  del
espacio (1972) di Ricardo Zelarayán, in particolare La gran Salina – che funge da veicolo
per  ottenere  una  propria  consapevolezza  con  premio  l’ottenimento  della  libertà,  o
meglio, della strada da percorrere per ottenerla. Un potere catartico che coinvolge tutti
coloro che nel penitenziario entrano in contatto con le parole di  Morán, aprendo la
strada ad un percorso di redenzione tramite un passaggio del testimone (i libri). È grazie
alla  combinazione  prigionia-racconto  che  è  possibile  fuggire  dall’omologazione
sociale,  dai  falsi  valori  che  essa  promuove  e  raggiungere  una  propria  autentica
identità. Liberandosi dalla prigionia interpretativa dello stereotipo criminale.



Tutto converge nella conclusione, a quel campo lungo che, ancora una volta, sembra
guardare a Bresson e ad una variazione di quella che Schrader definisce la stasi, cioè
«quella scena inerte, immobilizzata o ieratica che segue l’evento decisivo e che chiude il
film. È una re-visione del mondo esterno, destinata a suggerire l’unità di tutte le cose»
(ivi, p. 72). La libertà diventa una cavalcata senza meta nella pampa, con il vento tra i
capelli e la luce del tramonto che illumina il viso.
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