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“Il mio corpo non è la casa quieta che
vorrei”
L’oro è giallo di Benedetta Fallucchi.

di Ilaria Piperno — 27 Novembre 2023

Difficile imbrigliare il romanzo d’esordio di Benedetta Fallucchi in una definizione, in
un’esplicita  costellazione  letteraria.  Certamente  L’oro  è  giallo  costituisce  un’analisi
poliedrica di temi centrali per donne e uomini, come il  rapporto tra mente e corpo,
esperienza  e  idealizzazione,  sensi  e  intelletto.  Uno  dei  principali  pregi  di  questo
romanzo intensissimo e, quasi suo malgrado, pacatamente sovversivo, appare proprio
quello di saper fronteggiare tematiche smisurate senza rinunciare alla narrazione e alla
narrativa, puntando a una generale levitas che ne agevola abilmente la lettura. L’unica
categoria alla quale ci sembra appartenere questo romanzo è quella rara e preziosa
della  Letteratura  quando  si  interroga  sul  proprio  confine  e  costituisce  un  salto  di
qualità.  La  struttura  stessa  di  questo  libro  è  inedita,  ondeggiando  tra  una  parte
propriamente narrativa e un’altra saggistica che si integra con fluidità nella prima, con
un gioco semplice quanto elegante di rimandi interni.

Con una scrittura indubitabilmente libera, e che fa di questo senso di libertà un perno
stesso del racconto, Benedetta Fallucchi ci conduce scientemente nella profondità
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complessa di un corpo – quello femminile – e nelle sue tante metamorfosi. Il corpo
delle donne racchiude in sé trasformazioni  e sfaccettature compresenti  e include
percezioni considerate spesso distanti, ma che tali forse non sono, come ad esempio
maternità ed eros, fisiologia e creatività. È possibile integrare queste parti di sé? Se sì,
c’è un prezzo da pagare e qual è il limite ultimo della loro integrazione? Tutte domande
che forse restano aperte e alle quali,  soprattutto, ogni donna ha il  diritto di dare la
propria risposta, perché se c’è una cosa da cui ci sembra che questo romanzo voglia
pervicacemente distanziarsi è l’ideologia a favore di una scoperta intima, personale,
individuale.

È  il  corpo  fisico  a  costituire  il  punto  di  partenza  della  narrazione  e  ad  esserne
protagonista, in particolare il  rapporto e il  dialogo continuo con un organo vero e
proprio, la vescica, organo considerato non certo nobile eppure così presente nelle
nostre vite:

Gli Inuit onoravano la vescica delle foche. Per loro era la sede dello spirito.
[…] Anche la mia anima risiede nella vescica. Ma, cacciatrice di me
stessa, devo estirparla e poi spingerla nel mare delle parole. E poi
ripescarla di nuovo: epurata, staccata da me, incarnata nelle immagini
che il mondo mi offre.

Questa scelta non ha soltanto un valore rivoluzionario e sorprendente dal punto di vista
narrativo,  ma mostra già il  desiderio e,  insieme, la notevole capacità dell’autrice di
spingersi oltre il confine di una teorica decenza che poi tanto decente non è. Alla base
sembra esserci la volontà di illuminare nella nostra contemporaneità la compresenza
di coppie duali  come puro/impuro, decenza/indecenza, pubblico/privato non tanto
per opposizione, come spesso ci viene imposto di fare, quanto per integrazione di poli
solo apparentemente opposti:

Idolatrato nel suo ruolo di contenitore, tirato a lucido, pompato o
asciugato a seconda dei tempi e delle estetiche, il corpo è rinnegato nelle
sue funzioni primarie, senza le quali non potrebbe esistere ma che lo
rendono terribilmente mortale. Eppure non si dà bellezza né candore
senza l’abietto che perturba, che stravolge, che tradisce, che insozza.

Un’operazione di limpida decostruzione nella quale veniamo condotti con passo lieve,



ma  inesorabile,  senza  parole  infiocchettate  ma  con  una  scrittura  che  procede  per
immagini e metafore anche ardite, con il fine di farci vedere a parole ciò che non si può
toccare ma che, grazie alla scrittura stessa, si riesce a percepire quasi sensualmente.
Negli  inserti  saggistici  il  tema  dell’urinare  diventa  anche  artistico;  vengono  infatti
descritte diverse opere d’arte che nei secoli hanno tematizzato l’atto di urinare e l’urina
senza però inserire immagini, scelta che rende l’operazione certamente più potente dal
punto di vista della scrittura.

In questo romanzo c’è il corpo fisico della protagonista, infatti, ma c’è anche un altro
corpo che parla per tutto il romanzo. Questo corpo è quello della scrittura e, d’altronde,
siamo abituati a definire le opere di un autore come il suo corpus… La scrittura è in
dialogo continuo con la protagonista,  quasi  costituisse essa stessa un organo, una
componente fisiologica di cui tenere conto e, al contempo, qualcosa di cui prendersi
cura:

Tra poco la luce del giorno si alzerà in piedi e dalla camera accanto sentirò
lo scalpiccio di bambino che si fa sempre più vicino, e allora dovrò
abbassare lo schermo del portatile e tornare a essere una madre (…). Non
puoi prenderti cura contemporaneamente di due creature così dissimili.
Prima il figlio, poi la scrittura.

Certamente il tema della cura serpeggia in tutto il romanzo, sfavillante in tutta la sua
importanza multiforme: cura per un organo, cura per un figlio, cura per la scrittura, cura
per il proprio desiderio, cura per i propri sentimenti. Il tema è forse, volendolo declinare
in  modo  più  preciso,  la  ricerca  della  cura  per  la  propria  completezza:  fisica,
intellettuale, emotiva, erotica.

Questo romanzo è una pregevole Wunderkammer che punta una lente caleidoscopica su
molti temi, mettendone via via in risalto i nodi centrali senza rinunciare alla fantasia, a
un desiderio libertario di narrare, scoprire, dialogare. Il corpo femminile che genera vita
è lo stesso che produce urina, lo stesso che sa offrire e provare piacere, ma può anche
essere un corpo che sfugge e fugge, un corpo passivo, inerte, e la differenza che passa
tra questi due universi corporei è spesso infinitesimale: basta un’emozione stonata, un
tempo che non torna,  e lo stesso corpo da leggiadro,  fertile,  vibrante può divenire
floscio,  disarmonico,  gelido.  Ciò che passa tra questi  opposti  è  fluido,  appunto,  è
qualcosa che ha a che fare con la fluidità delle emozioni ma anche degli umori che lo
attraversano.  I  fluidi  corporei  hanno  sempre  avuto  un’importanza  primaria  nella



letteratura occidentale, che si tratti della bile nera collegata alla malinconia, ai fluidi
dell’eros – o alla loro assenza – o all’urina presente in questo romanzo, la chiave della
fluidità  è  certamente  una  di  quelle  che  la  Letteratura  ha  usato  per  interrogarsi
sull’essenza del corpo.

Ma  questo  romanzo  –  e  la  sua  autrice  –  si  spingono  oltre,  nella  tensione  di  far
coincidere  l’analisi  su  tre  corpi:  quello  femminile,  quello  della  scrittura  e  quello
dell’opera artistica,  come a voler dire che senza corpo non esiste scrittura e non
esiste arte.  Ed è in questo mostrare tutta la potenza della corporeità nel processo
creativo  che  questo  romanzo  d’esordio  sorprende  e  incanta.  La  mente  della
protagonista corre veloce nelle sue analisi, ma è al suo corpo inquieto, così prolifico di
emozioni e riflessioni, che ci si appassiona. Non sono l’equilibro e la quiete a fecondare
il corpo della scrittura, e forse vale lo stesso anche per le nostre vite.

Benedetta Fallucchi, L’oro è giallo, Hacca, Matelica 2023.


