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NOMI PROPRI
L’ordinario spionaggio

Parola e mistero nel cinema di Rohmer.

di Antonino Bondi— 29 Giugno 2020

[117 aprile del 1976 gli organizzatori del Festival di Cannes ricevono una lettera piuttosto
insolita. Ainviarla e il regista di uno dei film in concorso, che con tono garbato declina
linvito alla kermesse e tiene a far sapere, senza alcun sussiego, che non se la sente di
accompagnare la sua pellicola durante i giorni della competizione. La lettera produsse
allora un fragoroso scalpore, al punto che sarebbe diventata negli anni a seqguire un
autentico classico dellaneddotica di Cannes. Una fama di tal genere non si spiega certo
per il gesto in sé e nemmeno per il contenuto della lettera, quanto per colui che ne e
lautore: quell'Eric Rohmer il cui successo era all'epoca in crescita esponenziale e che
quellanno & in concorso con La Marchesa von...(1976). Nonostante lo sgarbo
inequivocabile della defezione di cui la lettera era simbolo, il film riuscira comunque a
ottenere il premio speciale della giuria.

Aricordare 'aneddoto e stato qualche anno fa lo scrittore e giornalista Jean Collet,
amico di Rohmer sin dai primi anni di collaborazione congiunta ai Cahiers(Collet 2010).
Secondo Collet la lettera agli organizzatori di Cannes ‘76 permette d’avvicinarsi al
cinema di Rohmer, e piu generalmente alla sua opera: al vagabondare quasi rivendicato
fra generi narrativi e temi disparati; alla volonta indefessa di far sparire la presenza
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oculare del regista e di far emergere, attraverso le immagini, il mondo nella sua varia e
bizzarra quadratura di forme poco coerenti. Una spia — dice Collet — della faccia
nascosta dell'opera rohmeriana, di cui il cinema e naturalmente il fulcro principale. La
lettera ha un registro ironico e Rohmer é a tratti civettuolo nel farsi beffe del Festival
e degli organizzatori.

Se devo al pubblico un‘opera che e fatta per essergli destinata, se ammetto
volentieri che, peril prestigio e il bene della Cultura, la presentazione di tale
opera sia circondata da una pompa magna, nondimeno pretendo di
rimanere gelosamente il padrone della mia persona privata. Avrei pagatoin
maniera eccessivamente cara il successo ottenuto da poco se questo
dovesse accadere al prezzo della liberta che tanti anni di lotta nellombra mi
hanno reso piu cara di ogni altra cosa. Non ho piu I'eta per guarire da una
timidezza davanti le folle che vi concedo di buon grado di chiamare
malaticcia. Se tutti i miei colleghi mostrassero la medesima ripugnanza mia
a riprodursiin pubblico, comprendo bene che potrebbe imbarazzare
organizzatori e giornalisti. Ma, quasi del tutto certo di essere un caso
isolato, spero che il mio capriccio, lungi dall'alterare la serenita del Festival,
costituirala“leggera dissonanza” capace dirinforzare I'armonia dell'insieme
(Rohmerin Collet 2010, p. 227).

Aleggere frale righe, troviamo in questo dettaglio biografico alcune delle grandi forze
profonde che animano la poetica di Rohmer: «padrone della propria vita»; «lotta
nellombra» per laliberta; il «capriccio» errabondo che “suona” ironicamente come una
«leggera dissonanza». L'uso di termini del linguaggio musicale non & casuale in
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Rohmer: in effetti, solo una leggera dissonanza ha la capacita di rivelarci quell “armonia
dellinsieme”, che a me sembra uno dei nodi di fondo del suo pensiero cinematografico.
Pensiamo alla stupenda figura pre-punk di Pascale Ogier in Le notti della luna piena
(1984), quarto film della serie Commedie e proverbi(1981-1987), che incarna
magistralmente lo scacco di questa tensione fra dissonanza e armonia. Le corse
notturne di Louise, la frequentazione della Parigi branché e dei bar aperti all'alba; la
doppia vita e il duplice camouflage di Louise per sfuggire alla vita di coppia, alla vita di
banlieue, e all'assillo di essere amata: questi elementi ne fanno un perfetto esempio di
questo gioco votato allo scacco eppure rivendicato. Piu volte Louise ripete “de veux
étre libre”: vivere Parigi e attraversare la vita, finendo poi per scomparire nel paesaggio

della Marne, diventando lei stessa punto minuscolo dell'arredo urbano. E questa
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tensione che esemplifica magistralmente il proverbio d'invenzione rohmeriana che
guida il film: «Qui a deux femmes perd son ame, qui a deux maisons perd sa raison».

Questo genere di tensioni narrative, antropologiche ed estetiche ha rappresentato per
Rohmer un obiettivo che non saprei qualificare se non in termini di metafisica dello
squardo, della fede e del segreto. Del resto, la lettera prima citata era una confessione,
in cui 'io-Rohmer riassume il suo obiettivo cinematografico piu profondo: la
scomparsa del proprio punto di vista per lasciare che le “forme” prendano corpo “quasi”
sole, che corrano in un campo d'indecidibilita e decisione, che disegnino traiettorie mai
del tutto compiute, fralo stillicidio quotidiano e noioso e I'esposizione al capriccio della
vita desiderante e alle sue bizze. Per questo i personaggi rohmeriani sono cosi ansiosi
(e paradossalmente capaci) di inventare vita e rendere miracoloso I'apparire stesso. ||
filosofo americano Stanley Cavell lo ha detto molto bene: «La piu grande
preoccupazione di Rohmer € la possibilita e la necessita che noi prendiamo coscienza
del carattere miracoloso del quotidiano» (Cavell 2011, p. 506). Ma Rohmer stesso si era
preso la briga di spiegare quest’idea, in un libro dedicato al concetto di profonditain
musica:

Nel metodo che avevo elaborato durante la mia riflessione sulle grandi
opere d'arte cinematografiche, quel che m'interessava innanzitutto era
mostrare cio che chiamavo I'invenzione delle forme(...) preferisco la parola
“forma” a quella di “struttura” perché la mia riflessione non si appoggia su
basi linguistiche, ma s'iscrive piuttosto nella tradizione di una filosofia delle
Idee e delle Essenze. Non metto mai il giudizio estetico fra parentesi come
fanno, almeno in un primo tempo, i semiologi. lo cerco di piazzare da subito
lo spettatore davanti la bellezza pura delle forme nella loro unicita
essenziale, conservando del termine forme tutto cio che deve alla sua
etimologia: forme = bellezza(Rohmer 1996, pp. 15-186).

Eppure, questo miracolo delle forme che appaiono e prendono vita, presuppone come
controcanto necessario un culto profondo del segreto e del silenzio. O piuttosto: la
convinzione che la parola, essenziale per riprodurre mimeticamente un’‘epoca, un
contesto, un mondo, siainrealta un luogo scivoloso e pericolosissimo per i personaggi
che laadoperano, uno strumento che pud in ogni momento ritorcersi contro chila usa.
Uno strumento di cui non sono padroni nonostante la loro lotta nellombra per la liberta. E
in questa struttura paradossale, in questo ritornello, che risiede la metafisica da
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spionaggio ordinario di Rohmer. | personaggi rohmeriani diventano tutti gran
camminatori, perché costretti dalle loro stesse parole (e azioni)a invertire di continuo le
decisioni, le loro storie. E impossibile chiedere alla coscienza d'essere davvero
vigilante, come Francgois in La moglie dell'aviatore (1981), sbeffeggiato in modo serio
dalla giovane Anne, che lo rimprovera di essere nient'altro che uno “sbirro geloso”.

| personaggi di Rohmer si ritrovano allora dentro un percorso incompiuto, libero
eppure paradossale, estremamente accidentato, dove conta solo il passaggio da un
luogo a un altro, da una verita all'altra, da un sentimento all'altro. Come se acquistassero
informazioni e non potessero sapere che farne. Per questo non pochi personaggi di
Rohmer incarnano una figura che di questo tipo di percorso é forse I'archetipo, vale a
dire la spia. Ma una spia della domenica, domestica, intima: la “filature” ossessiva di
Francois; il corpo intravisto dalla finestra di una casa attorno a cui ruotano tuttii
personaggi(Pauline alla spiaggia 1982); o ancora gli andirivieni notturni dentro Parigi e
quelli diurni fra la metropoli e la periferia con due coperture e due identita vissute (e
subite)da Louise (Le notti della luna piena 1984); o, infine, i doppi giochi di Incontria
Parigi(1995). Si potrebbe dire che lo spionaggio € una delle attivita piu diffuse frai
personaggi di Rohmer: osservano, spiano, decifrano, imbrogliano, camuffano,
mistificano, stilano rapporti sugli amici, organizzano strategie per tenere asé o far
sparire gli altri...

Sembrerebbe di aver trovato un micro-sistema interpretativo in cui imbrigliare
Rohmer, se non fosse che nel 2004 il regista francese decide di girare un filmin cui &
proprio la vita ordinaria di una vera spia che viene osservata. Cio che colpisce di Triple
Agent — Agente speciale € che Rohmer fa insistere il suo personaggio principale in
riflessioni sulla parola: “Nel mio mestiere — dira Voronin — e difficile distinguere cio che
e dell'ordine del segreto e cio che non lo €. La parola al centro di un mistero: non piu la
marcia di personaggi ordinari che incarnano una metafisica dello spionaggio, ma una
spia che nel suo ordinario s'interroga sulla natura metafisica della parola che imbroglia
le carte e i destini, e non fa altro che «diffondere il segreto, e renderlo incomprensibile»
(Neyrat 2004). Rohmer ha detto molte volte che per Triple Agent — Agente speciale si
era ispirato ai Karamazov. Tuttavia, sequo il suggerimento di Cyril Neyrat, che invitaa
rileggere il film come una riscrittura di questo passo dei Demoni di Dostoevskij:

Avevo pensato da principio di tacere; ma per tacere ci vuole un grande
talento, e quindi non mi si confa molto, e in secondo luogo tacere € sempre
molto pericoloso; cosi ho definitivamente deciso che la cosa migliore era

parlare, ma proprio come un inetto, cioe molto, molto, molto, e precipitarmi
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sempre a dimostrare qualcosa, e alla fine imbrogliarmi sempre nelle mie
dimostrazioni, in modo che l'ascoltatore se ne vada senza una conclusione,
scuotendo le mani o, meglio, sputando (Dostoevskij 1995, p. 267).

Sono parole che Pétr Stepanovic Verchovenskij pronuncia di fronte a un beffardo e
malefico Nicolai Stavrogin. Da questo punto di vista — e qui sta una delle ragioni
dell'attualita di Rohmer —, il cinema rohmeriano ruota attorno a questo talento del
tacere e del parlare, che necessita di un‘arte dello spionaggio da un lato, e di una liberta
(e una fede) nel silenzio che attraversai corpi e li rende mobili, vivi, perfettamente
incompiuti. Parlanti del loro incoerente desiderio.
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*L'immagine di anteprima dell'articolo & un fotogramma del film Incontri a Parigi (Rohmer 1995).



