
USCENDO DAL CINEMA

Doppio spazio
L'ora più buia di Joe Wright.

di Alma Mileto — 5 Febbraio 2018

La giovane segretaria  Elizabeth Layton –  siamo nella  scena iniziale  del  film di  Joe
Wright  –,  viene introdotta  in  casa di  Winston Churchill  da  un maggiordomo che le
anticipa l’irritabilità del superiore, futuro Primo Ministro del Regno Unito. Alla ragazza
spetterà il  delicato compito di battere a macchina, sotto una dettatura mutevole di
irruenti  balbettii,  le parole dell’(ex)  Primo Lord dell’Ammiragliato. Parole spedite per
lettera all’altro capo del mondo, parole che comporranno il discorso di insediamento in
Parlamento, il primo discorso in radio ad un popolo atterrito da Herr Hitler, il discorso
finale di rivincita di un Paese che preferisce il coraggio all’armistizio con il nemico. Ad
una  cosa  Elizabeth  dovrà  prestare  particolare  attenzione:  Churchill  esige  che  una
parola sia  separata dall’altra  da uno  spazio doppio  invece che da uno singolo.  La
richiesta è bizzarra, tanto che la stessa macchina da scrivere di Winston, impostata sul
classico spazio singolo da qualcun altro, fa fallire il primo tentativo di compiacerlo da
parte della dattilografa in erba. La Layton (interpretata da Lily James) conquisterà,
dopo questo primo fatale errore, la fiducia del Primo Ministro. Non dimenticherà più di
aggiungere  uno  spazio  tra  i  segmenti  taglienti  che  affollano  la  testa  di  Churchill,
imparerà a conoscerlo e ad adeguare il suo ascolto e le sue mani al susseguirsi talvolta
grezzo e informe dei suoi pensieri. E noi con lei.
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Joe Wright sceglie di dedicare il suo settimo lungometraggio a L’ora più buia, come la
definisce lo stesso Churchill, della storia inglese: un’ora difficile da scandire, quella del
maggio del 1940 in cui, dopo la Norvegia, il Belgio e la Francia, anche il Regno Unito
rischia di essere calpestato dall’avanzata nazista. Hitler si sta avvicinando al Canale
della  Manica  accerchiando  l’intero  esercito  inglese  a  Dunkerque,  approssimandosi
all’attraversamento di un mare che “è sconosciuto ad una nazione che può specchiarsi
solo  nei  suoi  laghi”  e  che per  questo deve essere difeso dalla  più  grande potenza
marittima mondiale. In una tensione che il Primo Ministro Neville Chamberlain (Ronald
Pickup) non è in grado di gestire, il partito dei Conservatori sceglie di proporre come
successore  l’unico  uomo  che  i  Laburisti  approverebbero:  Winston  Churchill
(interpretato  da  Gary  Oldman).

Il  film di Wright, che sposta lo sguardo della cinepresa dalle sconfinate spiagge del
Dunkirk di Christopher Nolan (che qui vediamo solo cartografate) agli angusti corridoi di
Westminster in cui a quelle gesta eroiche si sta faticosamente dando forma, racconta i
quindici giorni in cui Churchill  deve cercare “di non mandare tutto al diavolo”, come
recita il suo brindisi il giorno stesso della sua nomina ufficiale al Gabinetto del Governo.
Se la sua nomina è inizialmente una scelta disperata e quasi provocatoria da parte di un
Chamberlain indebolito dal cancro e un Conte di Halifax (Stephen Dillane) che si sottrae
vigliaccamente all’incarico per poi tentare di tessere le fila di un’azione diplomatica dai
margini, essa si rivela a breve la mossa scacchistica più giusta. Soprattutto, una mossa
di  cui  Churchill  si  assume  l’intera  responsabilità  “rimanendo  se  stesso”,  come  lo
incoraggia a fare la moglie Clementine (Kristin Scott Thomas), e apponendo la sua lente
sulla realtà senza remore, temendone le conseguenze e nonostante ciò confidando
nelle azioni istintive e per questo necessarie che gli vengono dal profondo. 

Ciò che rende Churchill l’unico uomo capace di “far paura ad Hitler”, è il suo essere una
belva  lucida,  l’incarnazione  di  un  ossimoro:  dai  suoi  genitori  ha  ereditato  quella
“eccessiva passione irrazionale”  che gli  scorre nelle vene, ma per far sì  che “fatica,
sudore, lacrime e sangue” scorrano sul suolo britannico per salvarlo, Winston rimane
consapevole  in  ogni  istante  che  ciascuna  azione  deve  essere  preceduta  da  una
meditata  (se pur  sempre impetuosa)  decisione strategica.  Ogni  parola,  affinché sia
incisa carnalmente nella carta e provochi solchi profondi quanto quelli  delle bombe
tedesche negli  animi degli  ascoltatori,  ha bisogno di essere anticipata e seguita da
quello  spazio  in  più  che  la  “metta  in  pausa”  vestendola,  proprio  nel  concederle  un
respiro, di tutta la sua irriverenza.

Per  fronteggiare  la  tigre  hitleriana  che  ha  già  in  bocca  la  testa  di  mezza  Europa,
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Churchill  sceglie  di  affidarsi  in  primo  luogo  al  linguaggio,  che  da  perfetto  oratore
sciorina con la sua energia e la sua determinazione sfruttando ogni occasione che gli si
pone di fronte. Combatte a parole,  “mobilita e manda in battaglia la lingua inglese”
prima ancora dei 4000 soldati di Calais sacrificati per i 300.000 da soccorrere, fa sì che
siano i fazzoletti bianchi degli uomini del Governo ad essere sventolati al suo discorso
decisivo prima che lo siano le vele del più grande equipaggio di imbarcazioni civili mai
radunato (la missione Dynamo). Il “Nuovo Mondo che salva il Vecchio” sarà allora forse la
messa in moto linguistica più che l’aiuto delle colonie americane, che d’altra parte arriva
con notevole ritardo sulla Storia.

L’unico mezzo in grado di “sdoganarsi” e creare la finale, vittoriosa, rete condivisa di
aiuti che farà sì che l’Inghilterra non abbassi il capo in segno di resa, è la parlantina di un
uomo che non dorme la notte e si attacca al telefono alle ore più inusitate; la voce
profonda e singhiozzante a causa del suo storico “frenulo corto” che scalpita di fronte
agli oppositori e si calma al microfono della radio. Lo si accusa di essere un attore, un
narcisista, un impavido presuntuoso che non ha ancora imparato la lezione dopo la
sconfitta militare di Gallipoli, ma il Winston Churchill di Wright è più che mai un politico
che conosce la forza creativa della parola. Dire al popolo britannico che le truppe inglesi
stanno reagendo, che non tutto è perduto, è una bugia che contiene nel suo nettare la
verità che si propone di dischiudere. E a capirlo più di tutti è colui che da una vita lotta
contro un esprimersi zoppicante e fallimentare, il re Giorgio VI (Ben Mendelsohn) – il
Bertie de Il  discorso del re  di Tom Hooper –, guerriero quasi taciturno ma sul finale
solido alleato di Churchill.

Il Primo Ministro dimostra attraverso il suo operare l’efficacia del verbo, ma anche del
gesto: come quella “v” di “vittoria” che emula da Hitler ma che inavvertitamente rovescia
traducendola in un messaggio scurrile che i flash dei giornalisti riproducono su tutte le
maggiori testate inglesi. È un politico che cerca affannosamente un testo di Cicerone in
biblioteca invece di preoccuparsi di pagare le bollette, che sceglie di assentarsi dai
vuoti  discorsi  di  potere in  Parlamento lasciando in  rappresentanza il  suo cilindro e
preferisce di gran lunga farsi accecare dalla luce rossa della radio, che divampa sul suo
volto come la fiamma dei sigari che tanto ama e che lo mette in repentino contatto con
la sostanza degli  eventi.  Lasciare uno spazio in più tra le parole non vuol dire solo
illuminarle, vuol dire anche rispettarne la trasmissione, attribuire alla comunicazione il
giusto, potente, ruolo che le spetta di diritto. E non è un caso che nell’unica scena in cui
il regista si prende una licenza dalla realtà degli eventi, quella in cui Churchill fugge
dall’automobile che lo scorta e prende per la prima volta nella vita la metropolitana per
incontrare nei suoi vagoni il popolo britannico, reciti a memoria alcune righe di Thomas
Babington Macaulay, politico dei whig, celebre per la sua strenua difesa dell’invincibilità



della lingua inglese.

Del resto potremmo definire uno spazio aggiunto  anche quello che l’uomo Winston,
messo alle strette da un partito che lo disprezza, cerca al di sotto del livello della strada
servendosi come un cittadino qualunque della District Line per raggiungere la sede del
Governo. Incontra un muratore, una mamma, un neonato e una bambina che “come tutti
gli infanti” gli somigliano proprio nel loro affidarsi all’espressione più pura e più schietta.
Le sue stesse parole hanno bisogno di quello spazio in più di confronto con chi la guerra
la vive da vera vittima – la stessa Elizabeth che lo fa tacere e commuovere quando gli
confessa che ha appena perso il fratello nella disfatta di Calais – per respirare altrove il
motore del suo proposito definitivo: quello di non arrendersi, mai.

Wright sceglie di far cominciare il suo film dal silenzio delle immagini di repertorio delle
parate naziste per poi procedere ad una graduale ma incalzante messa in parola. La sua
regia – una delle più “musicali” del cinema contemporaneo – danza sulle note di Dario
Marianelli e progressivamente agisce sulle scene come Winston Churchill sulle parole:
dandogli un contorno ben definito, che non le faccia confondere le une con le altre,
donando ad ognuna di esse il giusto peso, come nel caso delle due riprese della folla
londinese che cammina a rallentatore perché ne possiamo cogliere, insieme al Primo
Ministro che la osserva dal finestrino della macchina, i più piccoli dettagli.

Il  flusso  delle  inquadrature  è  dinamico  e  intrinsecamente  ritmato  tanto  quanto  i
caratteri  che si  susseguono nella  macchina da scrivere  –  chiaramente gemella,  in
questo,  di  quella  di  Espiazione  (2007).  Le  macchine  da  presa  ruotano  attorno  ai
personaggi aprendo e chiudendo per loro spazi come fossero dei lacchè, dando vita ad
una  ribalta  che  nei  film  di  questo  regista  sembra  sempre  più  teatrale  che
cinematografica  –  raggiungendo  l’apoteosi  con  il  suo  Anna  Karenina  (2012).  La
metamorfosi  visiva  è  ben  aderente  all’ormai  dichiaratamente  rilevante  articolazione
linguistica: mentre Churchill parla, una lacrima cade e diventa un ordigno esplosivo, un
paesaggio sventrato si tramuta nel cadavere di un soldato, la Camera dei Lord diventa
quasi indistinguibile – ripresa dall’alto – dal campo di battaglia, il pugno di un bambino si
chiude a binocolo su un caccia tedesco e l’inquadratura si riapre sulla tromba delle scale
di  Buckingham  Palace.  Ognuna  di  queste  immagini  è  tanto  incisiva  quanto  più  si
incastona in un intervallo appropriato. Anche Wright, come il suo protagonista, chiede a
noi spettatori di battere un doppio spazio.


