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USCENDO DAL CINEMA
Doppio spazio
L'ora piu buia di Joe Wright.

di Alma Mileto— 5 Febbraio 2018

La giovane segretaria Elizabeth Layton - siamo nella scena iniziale del film di Joe
Wright -, viene introdotta in casa di Winston Churchill da un maggiordomo che le
anticipa lirritabilita del superiore, futuro Primo Ministro del Regno Unito. Alla ragazza
spettera il delicato compito di battere a macchina, sotto una dettatura mutevole di
irruenti balbettii, le parole dell(ex) Primo Lord dellAmmiragliato. Parole spedite per
lettera all'altro capo del mondo, parole che comporranno il discorso di insediamento in
Parlamento, il primo discorso in radio ad un popolo atterrito da Herr Hitler, il discorso
finale di rivincita di un Paese che preferisce il coraggio all'armistizio con il nemico. Ad
una cosa Elizabeth dovra prestare particolare attenzione: Churchill esige che una
parola sia separata dall’altra da uno spazio doppio invece che da uno singolo. La
richiesta e bizzarra, tanto che la stessa macchina da scrivere di Winston, impostata sul
classico spazio singolo da qualcun altro, fa fallire il primo tentativo di compiacerlo da
parte della dattilografa in erba. La Layton (interpretata da Lily James) conquistera,
dopo questo primo fatale errore, la fiducia del Primo Ministro. Non dimentichera piu di
aggiungere uno spazio tra i segmenti taglienti che affollano la testa di Churchill,
imparera a conoscerlo e ad adeguare il suo ascolto e le sue mani al sussequirsi talvolta
grezzo e informe dei suoi pensieri. E noi con lei.
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Joe Wright sceglie di dedicare il suo settimo lungometraggio a L’ora piu buia, come la
definisce lo stesso Churchill, della storia inglese: un‘ora difficile da scandire, quella del
maggio del 1940 in cui, dopo la Norvegia, il Belgio e la Francia, anche il Regno Unito
rischia di essere calpestato dall'avanzata nazista. Hitler si sta avvicinando al Canale
della Manica accerchiando l'intero esercito inglese a Dunkerque, approssimandosi
all'attraversamento di un mare che “e sconosciuto ad una nazione che puo specchiarsi
solo nei suoi laghi” e che per questo deve essere difeso dalla piu grande potenza
marittima mondiale. In una tensione che il Primo Ministro Neville Chamberlain (Ronald
Pickup) non ¢ in grado di gestire, il partito dei Conservatori sceglie di proporre come
successore l'unico uomo che i Laburisti approverebbero: Winston Churchill
(interpretato da Gary Oldman).

Il film di Wright, che sposta lo squardo della cinepresa dalle sconfinate spiagge del
Dunkirk di Christopher Nolan (che qui vediamo solo cartografate) agli angusti corridoi di
Westminster in cui a quelle gesta eroiche si sta faticosamente dando forma, racconta i
quindici giorni in cui Churchill deve cercare “di non mandare tutto al diavolo”, come
recita il suo brindisi il giorno stesso della sua nomina ufficiale al Gabinetto del Governo.
Se la sua nomina e inizialmente una scelta disperata e quasi provocatoria da parte di un
Chamberlain indebolito dal cancro e un Conte di Halifax (Stephen Dillane) che si sottrae
vigliaccamente all'incarico per poi tentare di tessere le fila di un‘azione diplomatica dai
margini, essa si rivela a breve la mossa scacchistica piu giusta. Soprattutto, una mossa
di cui Churchill si assume l'intera responsabilita “rimanendo se stesso”, come lo
incoraggia a fare la moglie Clementine (Kristin Scott Thomas), e apponendo la sua lente
sulla realta senza remore, temendone le conseguenze e nonostante cido confidando
nelle azioni istintive e per questo necessarie che gli vengono dal profondo.

Cio che rende Churchill I'unico uomo capace di “far paura ad Hitler”, & il suo essere una
belva lucida, I'incarnazione di un ossimoro: dai suoi genitori ha ereditato quella
“eccessiva passione irrazionale” che gli scorre nelle vene, ma per far si che “fatica,
sudore, lacrime e sangue” scorrano sul suolo britannico per salvarlo, Winston rimane
consapevole in ogni istante che ciascuna azione deve essere preceduta da una
meditata (se pur sempre impetuosa) decisione strategica. Ogni parola, affinché sia
incisa carnalmente nella carta e provochi solchi profondi quanto quelli delle bombe
tedesche negli animi degli ascoltatori, ha bisogno di essere anticipata e sequita da
quello spazio in piu che la “metta in pausa” vestendola, proprio nel concederle un
respiro, di tutta la suairriverenza.

Per fronteggiare la tigre hitleriana che ha gia in bocca la testa di mezza Europa,
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Churchill sceglie di affidarsi in primo luogo al linguaggio, che da perfetto oratore
sciorina con la sua energia e la sua determinazione sfruttando ogni occasione che gli si
pone di fronte. Combatte a parole, “mobilita e manda in battaglia la lingua inglese”
prima ancora dei 4000 soldati di Calais sacrificati per i 300.000 da soccorrere, fa si che
siano i fazzoletti bianchi degli uomini del Governo ad essere sventolati al suo discorso
decisivo prima che lo siano le vele del piu grande equipaggio di imbarcazioni civili mai
radunato (la missione Dynamo). Il “Nuovo Mondo che salva il Vecchio” sara allora forse la
messa in moto linguistica piu che l'aiuto delle colonie americane, che d'altra parte arriva
con notevole ritardo sulla Storia.

L'unico mezzo in grado di “sdoganarsi” e creare la finale, vittoriosa, rete condivisa di
aiuti che fara si che I'lnghilterra non abbassi il capo in segno di resa, € la parlantina di un
uomo che non dorme la notte e si attacca al telefono alle ore piu inusitate; la voce
profonda e singhiozzante a causa del suo storico “frenulo corto” che scalpita di fronte
agli oppositori e si calma al microfono della radio. Lo si accusa di essere un attore, un
narcisista, un impavido presuntuoso che non ha ancora imparato la lezione dopo la
sconfitta militare di Gallipoli, ma il Winston Churchill di Wright & piu che mai un politico
che conosce /a forza creativa della parola. Dire al popolo britannico che le truppe inglesi
stanno reagendo, che non tutto e perduto, & una bugia che contiene nel suo nettare la
verita che si propone di dischiudere. E a capirlo piu di tutti e colui che da una vita lotta
contro un esprimersi zoppicante e fallimentare, il re Giorgio VI (Ben Mendelsohn) - il
Bertie de Il discorso del re di Tom Hooper -, guerriero quasi taciturno ma sul finale
solido alleato di Churchill.

Il Primo Ministro dimostra attraverso il suo operare I'efficacia del verbo, ma anche del
gesto: come quella “v" di “vittoria” che emula da Hitler ma che inavvertitamente rovescia
traducendola in un messaggio scurrile che i flash dei giornalisti riproducono su tutte le
maggiori testate inglesi. E un politico che cerca affannosamente un testo di Cicerone in
biblioteca invece di preoccuparsi di pagare le bollette, che sceglie di assentarsi dai
vuoti discorsi di potere in Parlamento lasciando in rappresentanza il suo cilindro e
preferisce di gran lunga farsi accecare dalla luce rossa della radio, che divampa sul suo
volto come la fiamma dei sigari che tanto ama e che lo mette in repentino contatto con
la sostanza degli eventi. Lasciare uno spazio in piu tra le parole non vuol dire solo
illuminarle, vuol dire anche rispettarne la trasmissione, attribuire alla comunicazione il
giusto, potente, ruolo che le spetta di diritto. E non & un caso che nell'unica scenain cui
il regista si prende una licenza dalla realta degli eventi, quella in cui Churchill fugge
dall'automobile che lo scorta e prende per la prima volta nella vita la metropolitana per
incontrare nei suoi vagoni il popolo britannico, recitia memoria alcune righe di Thomas
Babington Macaulay, politico dei whig, celebre per la sua strenua difesa dell'invincibilita
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della linguainglese.

Del resto potremmo definire uno spazio aggiunto anche quello che 'uomo Winston,
messo alle strette da un partito che lo disprezza, cerca al di sotto del livello della strada
servendosi come un cittadino qualunque della District Line per raggiungere la sede del
Governo. Incontra un muratore, una mamma, un neonato e una bambina che “come tutti
gli infanti” gli somigliano proprio nel loro affidarsi all'espressione piu pura e piu schietta.
Le sue stesse parole hanno bisogno di quello spazio in piu di confronto con chi la guerra
la vive da vera vittima - |a stessa Elizabeth che lo fa tacere e commuovere quando gli
confessa che ha appena perso il fratello nella disfatta di Calais - per respirare altrove il
motore del suo proposito definitivo: quello di non arrendersi, mai.

Wright sceglie di far cominciare il suo film dal silenzio delle immagini di repertorio delle
parate naziste per poi procedere ad una graduale ma incalzante messa in parola. La sua
regia - una delle piu “musicali” del cinema contemporaneo - danza sulle note di Dario
Marianelli e progressivamente agisce sulle scene come Winston Churchill sulle parole:
dandogli un contorno ben definito, che non le faccia confondere le une con le altre,
donando ad ognuna di esse il giusto peso, come nel caso delle due riprese della folla
londinese che cammina a rallentatore perché ne possiamo cogliere, insieme al Primo
Ministro che la osserva dal finestrino della macchina, i piu piccoli dettagli.

Il flusso delle inquadrature & dinamico e intrinsecamente ritmato tanto quanto i
caratteri che si susseguono nella macchina da scrivere - chiaramente gemella, in
questo, di quella di Espiazione (2007). Le macchine da presa ruotano attorno ai
personaggi aprendo e chiudendo per loro spazi come fossero dei lacche, dando vita ad
una ribalta che nei film di questo regista sembra sempre piu teatrale che
cinematografica - raggiungendo I'apoteosi con il suo Anna Karenina (2012). La
metamorfosi visiva € ben aderente all'ormai dichiaratamente rilevante articolazione
linguistica: mentre Churchill parla, una lacrima cade e diventa un ordigno esplosivo, un
paesaggio sventrato si tramuta nel cadavere di un soldato, la Camera dei Lord diventa
quasi indistinguibile - ripresa dall'alto - dal campo di battaglia, il pugno di un bambino si
chiude a binocolo su un caccia tedesco e linquadratura si riapre sulla tromba delle scale
di Buckingham Palace. Ognuna di queste immagini e tanto incisiva quanto piu si
incastona in unintervallo appropriato. Anche Wright, come il suo protagonista, chiede a
noi spettatori di battere un doppio spazio.



