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La lingua del poeta è crearsi un verso
Cesare Pavese. L'opera poetica. Testi editi, inediti, traduzioni, a cura
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Nell’Introduzione  di Antonio Sichera all’edizione integrale dell’opera poetica di Cesare
Pavese  (L’opera  poetica.  Testi  editi,  inediti,  traduzioni,  a  cura  di  A.  Sichera  e  A.  Di
Silvestro, Mondadori 2021), leggiamo che tra la fine del 1924 e l’inizio del 1925 il poeta
annota questo pensiero: «Nessuno potrà mai vantarsi che Cesare Pavese abbia seguito
la sua scuola. Poiché io seguo la mia, che è quella dell’universo» (Pavese in Sichera 2021,
p. VIII). Un po’ di tempo dopo, il 6 ottobre 1926, in un momento cruciale e di svolta per la
sua formazione poetica, Pavese scrive: «No, prendere in giro, rifare i versi agli altri non
vi riesco. Vorrei poter dire qualcosa di mio, di forte, di grande, un’opera vera, ma ho
sempre tanto freddo ora e  il  cervello  tanto vuoto!» (ivi,  p.  IX).  L’iniziale  titanismo,
ispirato  a  Percy  B.  Shelley,  si  trasforma  in  un  atteggiamento  improntato  al
decadentismo, in cui al centro è l’io del poeta e la sua irrequieta interiorità. L’«opera
vera» arriverà un decennio dopo, con la pubblicazione nel 1936 della prima edizione di
Lavorare stanca, accolta con gioia da Pavese mentre è al confino a Brancaleone Calabro
a causa della sua attività antifascista («Lacrime, tripudio, auspici, bicchierata: tutto da
solo»). Un’opera priva di quei tratti decadenti, legati all’esperienza angosciosa del sesso
e allo  straniamento dell’individuo nella  città moderna,  che avevano caratterizzato il
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periodo poetico precedente.

Che cosa era successo in quel lasso di tempo? Nel 1926 Pavese aveva scoperto la poesia
di Walt Whitman, ma solamente a partire dal 1930, in occasione della stesura della tesi
di laurea dedicata al poeta americano, si era immerso nel panorama lirico dell’autore,
facendo un’esperienza di ascolto che avrebbe avuto significative conseguenze nel suo
lavoro  poetico  successivo.  Non  più  la  confessione,  il  traboccare  dell’esperienza
individuale, ma – sulla scorta anche dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Master – il
racconto, la poesia narrativa. La pubblicazione di Lavorare stanca introduce una novità
nel mondo poetico italiano dell’epoca. Immagini, paesaggi e personaggi al centro di
vicende che coinvolgono la comunità, con i suoi usi, credenze, amori e tabù, in uno
spettro che va dal realismo al mito, dal concreto al simbolico.

In questo movimento, nel passaggio cioè dai primi tentativi poetici alla pubblicazione
della  raccolta  per  i  tipi  della  casa  editrice  Solaria,  si  assiste  a  un  paradosso  –
particolarmente istruttivo – riguardante la ricerca e la definizione della propria voce
poetica.  La  rivendicazione  di  una  parola  propria,  autonoma  e  originale,  radicata
solamente nell’esperienza individuale, non riesce a raggiungere quella compiutezza e
riuscita  che  invece  il  poeta  stesso  riconosce  ai  suoi  componimenti  successivi,
contraddistinti da uno «stile oggettivo», segno di una «solida onestà» (Pavese 1934, p.
181).

In questo snodo, al  contempo biografico e poetico,  Pavese tocca uno dei  temi più
rilevanti della filosofia del linguaggio novecentesca: il rapporto tra singolo locutore e
comunità dei parlanti, tra individuo e società. Pensiamo solamente alla celebre coppia
saussuriana parole/langue, vale a dire al rapporto tra singolo atto linguistico e lingua
storico-naturale, che già pone una dicotomia tra quello che può essere il mio dire, qui e
ora, e la parola che mi precede, depositata in un bagaglio che ricevo dalla tradizione e
dalla comunità a cui appartengo. All’inizio del suo “laboratorio poetico”, come è stato
definito dai curatori del volume, Pavese pretende di non seguire alcuna scuola, di non
rifare i versi degli altri, per dire qualcosa di suo, che sia assolutamente suo. Ma come
scrive  in  Il  mestiere  di  poeta  (1934),  testo  che  accompagnerà  la  seconda  edizione
Einaudi della raccolta Lavorare stanca (1943), il «lirismo tra di sfogo e di scavo» e «l’urlo
patologico» (Pavese 1934, p. 179) avevano dato luogo ad «anni di evanescenze e strilli
poetici»  (ivi,  p.  181)  senza  dunque  mettere  capo  a  quella  parola  propria,  cui  pure
miravano.

Tanto più individuale, tanto meno comprensibile: questo sembra il destino della parola
che, percependo come vincolante il rapporto con la lingua (dimensione sociale), cerca



di pervenire a una espressività assoluta che si rovescia però nell’incomunicabilità di una
individuo chiuso nel suo “linguaggio privato”. La nota argomentazione wittgensteiniana
contro  la  possibilità  di  una  lingua  compresa  e  parlata  da  un  solo  locutore  è
particolarmente  illuminante  e  istruttiva  se  applicata  a  quella  profonda  ricerca  sui
linguaggi  dell’arte  –  come  in  un  altro  caso  emblematico:  la  musica  –  che  ha
caratterizzato  il  Novecento.  E,  viceversa,  tanto  più  comune,  tanto  meno  involuta:
questa pare la testimonianza desumibile, ancora, da Il mestiere di poeta, dove Pavese
indica tre elementi alla base della trasformazione del suo linguaggio poetico:

Andavo da una parte occupandomi di studi e traduzioni dal
nordamericano, dall’altra componendo certe novellette mezzo dialettali
[…] e finalmente la mia terza attività, tecnicamente intesa, rivelandomi il
mestiere dell’arte e la gioia delle difficoltà vinte, i limiti di un tema, il gioco
dell’immaginazione, dello stile, e il mistero della felicità di uno stile, che è
anche il fare i conti con l’ascoltatore o lettore possibile (ivi, p. 179).

Nei tre casi, continua Pavese, l’elemento che viene in primo piano è il confronto con
«una creazione linguistica a fondo dialettale», vale a dire con la lingua dell’altro, degli
altri e di altre comunità linguistiche. Il primo esempio, quello della traduzione, così ben
rappresentata nel volume attraverso le versioni approntate da Pavese di Omero, dei
lirici greci, dei poeti latini, degli autori inglesi, tedeschi, francesi e americani, spiega in
un senso tecnico che cosa vuol dire che il linguaggio è “il linguaggio dell’Altro”. Tradurre
è  dare  all’altro  la  propria  parola,  la  parola  della  propria  lingua  madre  (questa  la
direzione privilegiata abitualmente dai traduttori) e, come mostra Pavese, in questo
prestare la propria parola si riceve la lingua dell’altro, si assume il suo logos, il suo
modo di pensare-parlare. Gli autori tradotti lasciano una traccia nell’italiano di Pavese,
riscontrabile nella sua poesia.

Ma non basta. È proprio in questo lavoro linguistico, tra langue e parole, che il poeta
ritrova la propria voce. Leggiamo ancora dallo scritto di Pavese:

Mi ero altresì creato un verso, il che, giuro, non ho fatto apposta. A quel
tempo, sapevo soltanto che il verso libero non mi andava a genio, per la
disordinata e capricciosa abbondanza ch’esso usa pretendere dalla
fantasia. […] Sapevo naturalmente che non esistono metri tradizionali in
senso assoluto, ma ogni poeta rifà in essi il ritmo interiore della sua
fantasia. E mi scopersi un giorno a mugolare certa tiritera di parole (che



fu poi un distico dei Mari del Sud) secondo una cadenza enfatica che fin
da bambino, nelle mie letture di romanzi, usavo segnare, rimormorando le
frasi che più mi ossessionavano. […] Ritmavo le mie poesie mugolando.
[…] Ma non mi allontanai più sostanzialmente dal mio schema e questo
considero il ritmo del mio fantasticare (Pavese 1934, pp. 181-182).

Il verso ritrovato da Pavese, il ritmo del suo fantasticare, è una invenzione nel senso
latino dell’atto di trovare, e ritrovare, il modo peculiare in cui la lettura dei romanzi in
età infantile (di nuovo la lingua dell’altro, degli scrittori amati) assumeva una cadenza,
un  certo  passo,  un  incedere  riconoscibile,  che  Sichera  riscontra  anche  come
caratteristica distintiva del Pavese traduttore. In modo particolare per quanto riguarda i
greci, cui lo scrittore si dedica durante i mesi di confino, «ciò a cui mira è in definitiva il
ritmo» (Sichera 2021, p. XXVI) e ancora, leggendo i successivi versi di Verrà la morte e
avrà i tuoi occhi, si può scoprire una continuità metrica con Lavorare stanca: «Letta
impressionisticamente  essa  si  colloca  agli  antipodi  di  Lavorare  stanca  e  della  sua
invenzione di un metro nuovo. Ma se si dispongono su una medesima riga, a coppie, i
brevi versi (senari, settenari, ottonari) di ogni componimento, ci si può rendere conto
facilmente di una permanenza di fondo del ritmo anapestico» (ivi, p. XXXVI).

Ancora una volta, è il ritmo lo stato nascente del linguaggio poetico, creativo senza che
la sua creazione sia ex nihilo, singolare senza essere individualistico, espressivo perché
non privo di forma. La lingua del poeta, in conclusione, coincide con il tentativo di
“crearsi  un verso”,  senza che questa creazione pretenda di  tornare all’impossibile
grado zero di una lingua adamitica; piuttosto, Pavese ci ricorda che la voce del singolo
è un distillato della polifonia linguistica della torre di Babele.

L’opera poetica. Testi editi, inediti, traduzioni, a cura di Antonio Sichera e
Antonio Di Silvestro, Mondadori, Milano 2021.

*Come immagine in evidenza un dettaglio della copertina del libro.
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