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L’immagine superficiale
Longlegs di Oz Perkins.

di Denis Previtera — 24 Ottobre 2024

 “Genere” significa codici, norme, regole che creano fidelizzazione, preparano
aspettative e permettono produzioni in economia, ma significa anche stretto rapporto
tra standardizzazione e differenziazione. Questo rende i generi strutture mutevoli, salde
soltanto nel breve periodo, oggetti che dialogano con il tessuto sociale circostante
subendo profonde trasformazioni, dal concetto di verosimiglianza alla percezione di
pubblico e industria. Film come Ombre rosse (1939) e 2001: Odissea nello
spazio (1968) riuscirono ad affrancare il western e la fantascienza dall’essere
“intrattenimento di basso livello”, segnandone una rivalutazione della dignità, del
prestigio.

In un momento in cui i confini tra alto e basso sono ormai venuti meno, in cui il sistema
dei generi sembra aver lasciato il passo alla brandizzazione dell’autore, alla
riconoscibilità istantanea, nuova creatrice di fidelizzazione, l’horror statunitense
parrebbe aver conseguito il suo riscatto dai pregiudizi sedimentati nell’immaginario
collettivo. Una “rinascita” per convenzione attribuita a Robert Eggers (The Witch, 2015),
Jordan Peele (Scappa – Get Out, 2017) e Ari Aster (Hereditary – Le radici del male, 2018), i
cui esordi avrebbero aperto la strada in pochi anni a un modo differente di pensare e
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approcciarsi al genere.

Inizia a circolare il termine elevated horror, a cui si affiancano il prestige
horror promosso da Kristin Thompson e l’art-horror di Adrian Gmelch. Definizioni che
sembrano alludere all’inferiorità del genere tout court – gli aggettivi usati sottintendono
una trivialità da cui si differenziano –, ma che assumono senso se considerata
l’esistenza di un effettivo pregiudizio storico, dettato da un sistema gerarchico. È un
genere che ha rivendicato e conquistato dignità agli occhi della percezione collettiva,
ottenendo una riabilitazione sistematica del proprio valore.

Si affermano nomi che hanno la capacità di fidelizzare lo spettatore, lavorando con
l’horror quale strumento per definire e costruire la propria identità autoriale, attingendo
a una forte estetica e concentrandosi sugli aspetti considerati più “nobili”,
marginalizzando quelli più “volgari”. Mentre case di produzione come l’A24 e la
Blumhouse recuperano strategie produttive classiche come l’house look, rafforzando
l’idea che l’elevato e il prestigioso, quindi l’artistico (?), siano da individuare nelle
qualità estetiche di un’opera.

L’ultimo film di Osgood “Oz” Perkins si presenta come l’opera più netta, radicale,
nell’esplicitare l’importanza per l’estetica, per la ricerca dell’atteggiamento elevato, pur
non trascurando la dimensione della paura. Longlegs estremizza gli aspetti tipici del
prestige horror, esasperando un modello formale e una riconoscibilità visiva costruita e
affinata dal regista nel corso delle opere precedenti. Rielaborando quanto visto
in February – L’innocenza del male (2015) – con un meccanismo
di ripetizione e variazione che sovrappone le caratteristiche dei generi con quelle
dell’autorialità – Perkins realizza un film su un mistero che coinvolge presente e
passato, con un’indagine che riguarda tanto la caccia al serial killer quanto la verità su
un ricordo rimosso. Un piccolo puzzle in cui i diversi pezzi, alcuni in 2.39:1 altri in 1.33:1,
si incastrano convergendo verso un finale che completa il disegno: un triangolo sul
calendario.

Tensione e paura sono costruite concentrandosi su ciò che è mostrato e sul come
appare, piuttosto che sulla vicenda. L’indagine dell’agente Lee Harker e il conseguente
tema del doppio, rilevabile su diversi livelli – fra cui il lavoro sulla figura di Nicolas Cage:
maschera, burattino, attore, meme –, diventano contorno e pretesto per la creazione di
immagini potenti, su cui Perkins sembra riporre una fiducia più radicale rispetto agli
altri nomi. In riferimento ad Aster ed Eggers, Gmelch scrive: 



Per loro, le immagini sono la cosa più importante. Anche il suono, la musica
e la drammaturgia sono indispensabili, ma senza i “quadri” creati non
valgono nulla. I film vivono grazie alle loro potenti immagini. Questo fa di
Aster ed Eggers dei registi principalmente visivi, per i quali il linguaggio
visivo è più importante della storia – e in questo senso anche, in una certa
misura, astratti, cioè distaccati dal livello particolare o rappresentativo
(Gmelch 2023, p. 137).

Raramente in Longlegs l’orrore è affidato a un’idea di sequenza, di consequenzialità
del montaggio, o a cliché come i jumpscare; ma piuttosto alle immagini singole,
indipendenti, che racchiudono in sé tutti gli elementi necessari per esprimere terrore.
Ne sono esempio le piccole trasformazioni che conferiscono dinamicità ai quadretti,
pur non sovvertendone la natura (pseudo)statica. Dettagli, nascosti o evidenti, che
lentamente scompaiono o mutano sullo schermo: una sagoma oscura alle spalle di una
persona, simile al demonio rappresentato nel primo film del regista, o gli occhi vitrei di
un volto demoniaco che si cela dietro un velo nero.

Non siamo di fronte a posizionamenti della camera che ricercano la comunicazione di
un senso. La forma risponde alle esigenze e al modo di rapportarsi alle immagini della
società visuale contemporanea. A spiccare sono le potenzialità crossmediali di certe
sue immagini, l’essere concepite e realizzate per poter vivere slegate dal loro
contesto. Una donna che si incide l’addome con un coltello da cucina in favore di
camera, una bambola che mantiene lo sguardo fisso sull’obiettivo. Sono tutte immagini
costruite per essere salvabili, estrapolabili e pronte per trovare spazio (e nuova vita)
sui social e nel mondo digitale. Svincolate dal loro significato originario, comunicando
in modo autonomo grazie all’essere innanzitutto “immagini”, ancor prima che
“fotogrammi”.

Perkins slega la forma da un linguaggio tradizionalmente considerato cinematografico,
volgendo lo sguardo su ciò che viene definito aesthetic: la celebrazione dell’immagine,
della propria bellezza, simmetria, riconoscibilità, ma che, evoluzione del look, non rifiuta
del tutto un senso, ricercandone uno non convenzionale altrove, in altri spazi fuori dal
testo. Si potrebbe criticare di semplice superficialità, ricerca di una bellezza fine a se
stessa. E forse è così. Eppure, piaccia o meno, come si fa a non rimane affascinati da
un’opera così in linea con le logiche e le esigenze della nostra società. Che, sfruttando
la direzione presa dal genere, riesce a ragionare sul valore contemporaneo delle



immagini cinematografiche attraverso la rivendicazione di una superficialità
linguistica.
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