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A prima vista LOL – Chi ride è fuori è un reality show di nicchia, di quelli che si
costruiscono un’audience lentamente. In questo caso invece è esploso in una volta sola,
sei puntate distribuite in due volte a distanza di sette giorni, mietendo nuovi abbonati a
Prime Video. Questo perché ha saputo raccogliere diverse audience, anche antitetiche
tra loro. Le diverse visioni si sono scontrate sul grande dilemma: “È un format che fa
ridere?”. Il che nasconde la domanda: “È un programma troppo stupido?”. Ma il dilemma
non è risolvibile con gli argomenti, e la polarizzazione è congeniale al passaparola
online. Quello che si nota subito è l’estetica: il montaggio riassume sei ore di gioco
tagliando e incollando le scenette supposte più divertenti. Non siamo certo nella diretta
sfarzosa dei grandi show di Mediaset o Rai, ma piuttosto in quel flusso senza tempo di
Discovery o Real Time. Arredamenti, costumi, illuminazione sono kitsch. Il compositing
del replay all’interno di una cornice è imbarazzante. Ma sono aspetti che dopo un po’ non
si notano più, proprio perché in linea con il genere.

La differenza con tanta televisione factual la fa il cast d’eccezione, perché non vediamo
né concorrenti anonimi, né sbrigativi doppiaggi di produzioni straniere (di cui viene
fatta una bella parodia), né tantomeno personaggi associati in prima battuta al mondo
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dei reality. Il casting è la leva che permette ad Amazon di distribuire in Italia un format
localizzato e generalista. La scelta dei protagonisti fa sì che nel pubblico ognuno ritrovi
il piacere personale di vedere questo o quel comico. Sì, perché ognuno di loro ha un
pubblico molto diverso. I fan di Katia Follesa e quelli di Caterina Guzzanti sono due
mondi a parte. Così come i fan di Fedez, di Elio o dei The Jackal. LOL sfrutta la
segmentazione con un cocktail di personalità diverse. Sono loro i protagonisti assoluti e
la rigidità del format cede platealmente: Mara Maionchi e Fedez dovrebbero essere i
sadici conduttori del gioco alla Takeshi’s Castle, forniti perfino di una consolle che
sembra uscita da un anime. Ma lei non fa nessuno sforzo per sembrarlo, non le
interessa; e lui interpreta in modo molto flessibile le regole.

Nelle ultime settimane LOL è stato protagonista assoluto delle discussioni online.
Molti lo hanno scoperto con i meme postati nei gruppi WhatsApp di tutte le età o dalle
pagine social satiriche o più grevemente umoristiche (ancora una volta: pubblici
diversi). Commentatori e opinionisti di ogni tipo hanno detto la loro e non sono mancate
polemiche pretestuose. Nei feed dei social si sono confusi meme e pubblicità,
contenuti spontanei – creati per divertimento – e sponsorizzati – prodotti da
microinfluencer. LOL era consapevole sin dall’inizio di confinare con i social. Ramon
Lobato, nel suo libro su Netflix, scrive di come le piattaforme che offrono contenuti
cinematografici o seriali “d’autore” siano in realtà solo una parte della nuova televisione,
forse minoritaria. ESports, piattaforme che integrano social, format e televisione
lineare generalista la fanno da padrone in molti mercati. Lo stesso meccanismo, tipico
di Twitter, per cui si estrapola uno spezzone di video per criticare un programma
televisivo (Selvaggia Lucarelli che mostrava come le battute italiane fossero prese dalla
versione tedesca), è stato usato dai canali ufficiali per fare pubblicità, rilanciando i
numerosissimi tormentoni usciti dal programma. Proprio quel montaggio senza tempo
che caratterizza tanti reality, fatto di frammenti di diretta, possiede un alto tasso di
generatività e riproducibilità che si presta benissimo all’occasione.

Si può dire che il programma riesca nell’intento di promuoversi da solo. È infatti il
comico Lillo ad aver risposto a Lucarelli in un’intervista sul “Corriere della Sera”, è Frank
Matano che ha risposto alla critica negativa di Aldo Grasso. Al posto di editori e autori –
che nel caso dei format sono per definizione nascosti, inumani, immateriali – ci sono gli
attori, i giornalisti, le pagine social. È questo a dare la sensazione al pubblico che il
programma sia sorto dal nulla, realizzato “dal basso”. L’identificazione tra attori e
community si ha anche nel dilemma che condividono: ridere o non ridere. Per gli attori
è la regola esplicita del gioco. Per gli spettatori è stata la grande polemica: fa ridere o
no? Il rischio di portare insieme audience diverse è che queste possono dare risposte
opposte. Dipende come si guarda il programma. A molti il primo impatto sarà sembrato



grossolano: dire “lol”, dire che si tratta di dieci (sottinteso tra i migliori) comici italiani, è
come sbandierare il proprio essere divertenti: non fa ridere. Non ci sono quei tentativi
di smorzare i toni tipici della stand up comedy, dove necessariamente si deve sciogliere
il ghiaccio e combattere la surreale assenza di contesto. Anzi, il gioco stesso costringe i
comici a trovarsi in quella situazione, come quando vengono chiamati sul palco a turno.
Questi ultimi sono senza dubbio i momenti più deboli. Luca Ravenna, Michela Giraud e
Caterina Guzzanti, che hanno puntato sul palco quel tipo di comicità, sono stati non a
caso i meno originali. Chi si aspettava i numeri, gli aneddoti, le barzellette, resta deluso.
È imbarazzato quando scopre che il primo sketch è quello di Ciro (The Jackal) che fa un
balletto con un finto terzo braccio.

È questo il punto. LOL è una messa in scena di una situazione imbarazzante, di quello
che viene chiamato Cringe. Il termine “cringe” indica letteralmente i muscoli contratti
dal freddo. Altro che rompere il ghiaccio. Valerio Lundini ha già dimostrato che il Cringe
fa ridere, proprio perché mostra tutto quello che non dovrebbe: i tempi morti, gli
scricchiolii, le interruzioni. In LOL è più semplice e non c’è una parte di satira. Però c’è
una consapevolezza della stupidità della situazione, dell’assurdità della regola di non
poter ridere. I muscoli contratti degli attori che si trattengono: quello fa ridere. Perché
è innaturale, qualcosa di venuto appositamente male, come la scena in cui tutti
improvvisano un musical ed è perfettamente sbagliato.

I momenti migliori sono stati quelli tra Frank Matano e Elio, dove il nonsense (che si
accompagna sempre al Cringe) è elevato a sfida personale. L’intesa tra i due nasce
grazie alla ripetizione di un gesto senza senso che pian piano acquisisce un significato
condiviso. Si crea una comunità, che è quanto di più distante esiste dal comico solitario
sul palco. Le cose più divertenti sono quelle che si ripetono, come la barretta di neon
che suona, il “so’ Lillo”, il tip tap. La ripetizione è la base del divertimento infantile, e il
gioco di LOL è un classico gioco infantile che pone, a monte del format, una regola
senza senso. Più dei numeri di repertorio, le cose più divertenti sono creazioni
collettive. Come un dialogo improvvisato che sfocia in una battuta che fa ridere
innanzitutto il suo creatore, causandone l’autoeliminazione (assurdo nell’assurdo).

LOL è del resto una parola nata su internet, molto tempo fa. Oggi, a decenni di
distanza, ha acquisito una connotazione autoironica. Difficile dire “lol” a persone che
non si conoscono. Serve una confidenza tale per cui si sa che si può usare una parola
così stupida. È già di per sé un inside joke. Non indica tanto la grande risata ma la
condizione di comprendere cosa sta accadendo intorno a sé. Al contrario, quando non
capisco cosa succede vivo l’esperienza dell’estraneo davanti all’invasione di meme di
“so’ Lillo”. Aldo Grasso ha scritto di non capire a causa della differenza generazionale e
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di non conoscere quei comici. Ma pochissimi spettatori conoscevano tutti quei comici;
hanno solo voluto rimediare alla loro esclusione. È necessario far parte della comunità
per ridere, e precisamente su questo si fonda la strategia promozionale del
programma. Per arrivare al “lol” si passa necessariamente dal “cringe”. Ma, una volta nel
gioco, le regole vanno accettate. È chiaro che, in questo meccanismo, con tanti
spettatori diversi, per molti resteranno dei momenti genuinamente imbarazzanti. Come
Fedez e Mara, che appaiono spesso fuori luogo ed estraniati rispetto al gruppo di
comici, o, nel finale, quando i concorrenti sono pochi, i muscoli contratti si stancano e,
insomma, il gioco è bello quando dura poco.
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