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La redenzione della letteratura
Logos. Scritti di estetica e letteratura di Alberto Giovanni Biuso.

di Angelica Rocca — 21 Luglio 2025

«La tristezza è il respiro della vita umana. Farne una malattia è tanto stupido quanto
sadico. Ma medici e psicologi – disonesta genìa – inventano parole apposta apposta per
non far capire più niente alle persone e invaderle quindi dei propri consulti ricette
terapie. Che cazzo di terapia vuoi trovare al fatto d’esserci?» (Biuso 2025, p. 418). Si
apre e si chiude con “una questione di parole” Logos. Scritti di estetica e letteratura,
ultima opera di Alberto Giovanni Biuso. È intorno al linguaggio e ai linguaggi, alla parola
pensata come evento propriamente umano che riflette quest’ampia e composita
raccolta divisa in quattro sezioni: Linguaggio ed estetica, Concetti e figure, Letteratura,
Arti visuali.

Logos è un lavoro molto più ambizioso e radicale di una consueta ricerca intorno al
linguaggio, all’arte e alla letteratura: è in gioco qui la ridefinizione della filosofia nella
ricerca di una parola poetica ma non “terapeutica”; è in questione l’approdo a una
metafisica rigorosa che non rinunci al respiro del mito. Lungi dall’essere la sua
negazione, Mythos è l’altro nome di lògos come ricerca dell’archè, discorso che mette
in questione la necessità dell’essere secondo la domanda metafisica per eccellenza:
perché qualcosa e non il nulla? Mito greco è perciò già filosofia. E al mito greco si
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rivolge infatti Biuso in quest’opera in cui l’estetica e le sue forme sorreggono lo sforzo
teoretico di una risalita alla matrice mitica del sapere filosofico. Apollo e Dioniso, che
aprono la seconda sezione del volume, sono figure/concetti della forma e del divenire
con cui il greco pensa l’ironia del divino. Accogliendo la lezione nietzschiana, il greco
rimane paradigma imprescindibile, imprescindibile proprio perché paradossale. Il greco
è l’uomo a un tempo più ingenuo e più disincantato: il più ingenuo proprio perché il più
disincantato.

Ma quale ingenuità è possibile dopo il disincanto? Quale innocenza dopo la conoscenza
più lucida e disincantata della vita, quale cecità, quale infanzia possibile dopo che i
nostri occhi hanno scrutato sino in fondo il fondo delle cose? «Qualunque nome le si
voglia dare, l’esistenza rimane sempre la stessa broda imbevibile, lo stesso crunch
cranch delle ossa rotte, la stessa insolazione che qualche medico, qualche miracoloso
pomataro promette di alleviare. E invece il sole ti brucia e la notte arriva. L’una e l’altra
disumani» (ivi, p. 302). Quale sacralità rimane, quindi, dopo che la luce dissacrante
della gnosi ha squarciato l’ombra delle grandi illusioni? Sono questi gli interrogativi
capitali che si fanno avanti nella lettura di Logos. Convivono paradossalmente nei
paradigmi di quest’opera, nell’esperienze artistiche che essa esplora, conoscenza e
innocenza, scepsi e pietas, sacro e disincanto.

Perché sembra proprio il disincanto, una profonda saggezza della vita e dell’animo
umano che non lascia scampo, quell’ontologia negativa, quell’antropologia “nera” che
ritroviamo in scrittori come Leopardi, Camus e Verga, persino nello «gnostico» Kubrick
che «riconosce l’indistruttibilità del male e del dolore dentro l’essere» (ivi, p. 404), a
preservare e a tenere in vita il senso del sacro. Si fa spazio una filosofia che, nel
rigettare qualsiasi promessa consolatoria di salvezza, nel recidere qualsiasi aggancio
metafisico e assiologico ultraterreno, si rivela capace di conservare un riferimento al
sacro, di riscoprirne il senso obliato. Ed è un sentimento del sacro che
necessariamente si chiama fuori da un orizzonte soteriologico; un senso del sacro che
sa sostenere l’urto col crollo della speranza, «il più insidioso dei sentimenti, il più
malvagio» (ivi, p. 336), e può (e forse anche deve) rinunciare a una redenzione. Perché
ammesso che si possa mantenere l’impianto delle religioni del libro senza rinunciare al
lato tragico del religioso (e l’esperienza di Kierkegaard lo dimostra bene), il sacro
filosofico si colloca su un piano diametralmente opposto rispetto a quella religione
intesa come “favola della buona notte”, in cui spesso si risolve un certo cristianesimo.

Il sacro di Logos evoca piuttosto la pietas dell’uomo antico che si rapporta al divino nella
forma del terrore, del legame-timore nei confronti delle potenze cosmiche e disegna nel
cielo il limite ultimo verso cui è concesso sollevare a stento lo sguardo. Senso del sacro



è in ultima istanza senso del limite, voce che richiama l’individualità alla contingenza,
che ricolloca l’esistenza umana nell’intervallo di un giorno perché effimero, che “dura
un solo giorno”, come ci insegna ancora una volta la saggezza ellenica, non è solo un
fiore, un’illusione, ma anche propriamente l’uomo. Solo attraverso péras si dà quindi
àpeiron (non è un caso che tra i filosofi presocratici Biuso si rivolga spesso al più
“orientale” di tutti: Anassimandro). È cozzando contro la propria mortalità, che
l’individualità umana fa esperienza problematica dell’eterno, esperienza dell’eterno che,
come ci ricorda Benjamin, è preclusa alla nostra modernità che recide invece qualsiasi
legame con la morte (2014a, pp. 257-259).

Emerge quindi un «sentimento sacro del mondo e dell’esserci umano in esso, la
sacralità della vita come esperienza del morire» (Biuso 2015, p. 176). Perché «se la morte
è l’unica cosa reale”, negarne la necessità significa sconvolgere ogni ordine del mondo.
Ordine fisico, antropologico, sociale, teoretico […] la morte, solo la morte, regala un
poco di serietà e di solennità a una struttura, la vita che non possiede né l’una né l’altra»
(ivi, p. 269).

Logos è in definitiva un percorso attraverso figure, archetipi e luoghi paradigmatici
che si snoda dall’antico al contemporaneo, congiungendo in costellazioni teoriche
epoche e linguaggi apparentemente distanti. In questo percorso che riscopre la
modernità degli antichi e la classicità dei moderni – dall’attualità dell’antico Ovidio alle
forme rinascimentali dei corpi fotografati da Mapplethorpe –, la stella polare si può
forse rintracciare nella sezione dedicata alla letteratura. La «teologia poetica» di
Eugenio Mazzarella (ivi, p. 281), la poesia filosofica (o la filosofia poetica?) di Leopardi
che «fa di sé stesso un luogo di lucida comprensione del mondo» (ivi, p. 164), il
«romanzo omerico e heideggeriano» di Stefano D’Arrigo (ivi, p. 246) così come «l’unione
di poesia e orrore» dei drammi di Friedrich Dürrenmatt (ivi, p. 267) sono, infatti, tra i
tanti, luoghi di una scrittura capace di coniugare letteratura e necessità, letteratura ed
«esattezza».

Ma con esattezza non si intende qui l’ideale matematico di Valéry, né l’accuratezza
lessicale auspicata dalle Lezioni americane di Calvino. Emerge piuttosto la forza
epistemica della letteratura come luogo in cui trovano espressione una sapienza
abissale del cosmo e dell’uomo nelle sue strutture universali e necessarie. Perché,
aristotelicamente parlando, «poesia e filosofia mirano entrambe all’universale e sono
l’universale» (ivi, p. 281). Ecco perché, come dimostra anche la scrittura incalzante del
racconto Di stelle e di buio che Biuso presenta in appendice, tra poesia filosofica e
filosofia poetica spesso non si dà netta cesura. Ecco perché uno scrittore come Proust
può avere sempre ragione. Proust ha ragione ancora oggi, persino in quest’epoca così



“adulta” delle passioni in cui, incuranti di quel saggio monito di Monica Vitti ne L’eclisse,
crediamo che sia necessario conoscersi a tutti i costi per volersi bene. Proust ha
ragione ancora oggi: «L’Altro è la bambola che il nostro cuore plasma» (ivi, p. 336), e con
questa sofferenza siamo tuttora, nonostante tutto, costretti a fare i conti. E perciò
leggere la Recherche rimane esercizio catartico. «Leggendo la Recherche si legge se
stessi e si impara a sconfiggere la sofferenza, a trionfarne» (ivi, p. 195). Ma a trionfare su
cosa? L’opera proustiana segna soltanto uno stoico trionfo sulle proprie passioni,
secondo quella nota affermazione hegeliana per cui l’elemento liberatore dell’arte
risiede nella capacità di «rendere oggetto per l’uomo quel che l’uomo è» (Hegel 2000, p.
29), o essa è anche il luogo in cui si dispiega un altro “trionfo”?

Chronos, come testimonia il titolo dell’opera precedente di Biuso, è figura cruciale nella
sua riflessione: è il limite estremo, potenza oltre la quale nemmeno gli antichi dei
possono nulla; non ultimo, è Chronos a dare la misura del sacro, la misura del limite, a
conferire il senso della finitezza a quella vita umana che è così ricompresa nell’eternità
della materia cosmica. E tuttavia accanto alla distruttività ricorsiva del gigante
Kronos, si fa spazio qui, attraverso l’esperienza proustiana, un’altra figura di tempo. È
quel tempo intermittente, «intrecciato» (Benjamin 2014b, p. 59) che a Chronos si
oppone col lento lavorio di una scrittura che richiama la pazienza di Penelope alla tela,
anch’essa, forse, esercizio di pietas. Laddove non vedessimo che in Proust vita ed
opera si mostrano e sono inseparabili, potremmo dire che nella lotta tra tempo e
letteratura è quest’ultima ad avere la meglio nel concederci la possibilità di un altro
tempo, nonostante il Tempo:

Il lavoro letterario è un lavoro sulla differenza, capace di trasformare la
malinconia in pienezza […] Differenza tra che cosa? Tra i fatti e gli eventi
[…] Il tempo dei fatti è il tempo cronologico, è il tempo lineare, oggettivo,
astratto e impersonale. E poi c’è il tempo degli eventi, che è un tempo che
si distende e si contrae, il tempo capace di toccare il futuro dell’attesa e
dell’immaginazione sul fondamento della memoria viva […] è il tempo che
riconosce l’identità di un oggetto, di un luogo, di una situazione perché
riconosce la trasformazione degli oggetti, dei luoghi, delle situazioni (ivi,
p. 196).

Sprazzi possibili di redenzione che Logos ci apre si raccolgono forse, perciò, in quella
che è la più avvincente – perché meravigliosamente problematica – promessa di
salvezza offertaci dalla letteratura moderna: la recherche proustiana. Una redenzione



nel pàntha rei e del pàntha rei. La redenzione che ci può offrire soltanto Mnemosyne: la
redenzione della Memoria, la redenzione della Letteratura.
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