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REMIX

Dalla parte di Godard

Le Studio d'Orphée di Jean-Luc Godard.

di /rene Calabro— 9 Marzo 2020

Occorre strappare ogni volta ai dispositivi - a ogni dispositivo -
la possibilita di uso che essi hanno catturato.

La profanazione dellimprofanabile

e il compito politico della generazione che viene.

Giorgio Agamben

Nel 1970 Jean-Luc Godard rilascia un’intervista a Marcel Martin per la rivista “Cinéma”.
Parlando a nome dei suoi compagni del gruppo “Dziga Vertov’, Godard chiarisce il
compito politico del collettivo di registi francesi nato dopo lI'esperienza del maggio
parigino: tentare di destituire le logiche di produzione della societa capitalistica a
partire da una riflessione sulla produzione cinematografica. A differenza del cinema
militante dell'epoca che, secondo Godard, “si definisce come un tentativo di diffondere i
film in maniera alternativa”, per il gruppo “Dziga Vertov” fare cinema politicamente
significa partire dalla produzione di un film per poi regolarne la
distribuzione. Cinquant’anni dopo l'intervista realizzata da Martin, Godard ci induce,
ancora una volta, a riflettere intorno alla possibilita di produrre e distribuire un film
dentro (e fuori) le logiche capitalistiche. La riflessione nasce in seno alla distribuzione
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dell'ultimo film di Godard, Le livre dimage, premiato dalla giuria del Festival di Cannes

2018 con la Special Palme dOr.

In un‘intervista rilasciata ai critici dei “Cahiers du Cinéma“, Nicole Brenez, collaboratrice
di Godard, chiarisceil motivo per cui non e possibile proiettare Le livre dimage al
cinema: le sale cinematografiche non sono sufficientemente equipaggiate per
restituire i diversi strati di suono che compongono I'immagine sonora del film. Alla
questione del suono si accompagna la necessita della resa dinamica del colore,
fondamentale nel lavoro pittorico-artigianale che Godard compie in Le livre dimage
(ricordiamo che il primo titolo scelto da Godard per il suo ultimo lungometraggio &
Tentative de bleu). Brenez evidenzia, dunque, come le questioni tecniche legate al film
siano strettamente collegate alle sue esecuzioni — “come un brano musicale” — nei
diversi luoghi in cui il film viene ospitato. | luoghi svizzeri e francesi — perlopiu teatri —
che ospitano e hanno ospitato Le livre dimage, inventano nuovi modi di disporre dello
spazio, di montare e rimontare supporti e formati, permettendo una nuova esposizione-
espansione del film. “Andiamo verso un‘amplificazione — dice Brenez — quindi il
montaggio si estende ed esplode nella realta”.

Le Studio d'Orphée, I'atelier di Godard trasferito, in modo permanente dal 4 dicembre

2019, da Rolle alla Fondazione Prada di Milano, € I'unico luogo in Italia in cui & possibile
guardare Le livre dimage e nove cortometraggi realizzati dal regista dopo il 1988. Due
locali compongono l'atelier di Godard: una sorta di foyer (che riprende la dimensione
teatrale dell'esposizione europea del film), dove i visitatori-spettatori possono muoversi
liberamente osservando da vicino gli oggetti-feticcio dell'ormai consacrato Papa del
cinema, e la stanza adiacente che ospita il materiale tecnico, i libri, i dipinti, i premi, i
pennelli e le altre cianfrusaglie di Godard.

| visitatori-spettatori che varcano la soglia dello studio di Orfeo trovano qualcosa di
singolare di fronte ai propri occhi: dei paletti di delimitazione in legno non permettono
di muoversi liberamente allinterno dello spazio. Poche sedute (destinate agli altrettanti
pochi visitatori che giornalmente possono visitare l'atelier e assistere alle proiezioni dei
“prodotti” cinematografici di Godard) costringono i visitatori a divenire solamente degli
spettatori inchiodati al proprio posto. Le passeggiate di uno spettatore-flGneur
vengono cosi interrotte: l'ospite (hospes) scopre di essere un nemico (hostis), uno
straniero che deve rimanere estraneo tanto alla produzione del film quanto alla
sacralizzazione degli oggetti di Godard. Il sacro studio di Orfeo-Godard diviene,
dunque, un luogo di culto dove I'esposizione del film, dei cortometraggi, e degli
strumenti da lavoro del regista assumono un inedito valore cultuale, annullando la
distinzione benjaminiana tra il valore cultuale e il valore espositivo di un‘opera.
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La delimitazione e la composizione dello spazio dell'atelier di Godard ci invita, pero, a
non arrenderci di fronte alla brama sacralizzante e museificante del luogo che ospita i
lavori del regista. Per riflettere sulle immagini di Le livre dimage, infatti, € necessario
partire da una presa d'atto (e di “posizione”) del modo in cui fruiamo del film nello spazio
che e stato costruito secondo il volere di Godard. |l regista, per0, sembra sorridere e
invitarci a sorridere di fronte all'operazione sacralizzante e restrittiva dell'istituzione
che lo ospita.

Chi si accomoda sulle sedute dello studio di Orfeo guarda la proiezione del film e dei
cortometraggi dalla parte di Godard: infatti ancor prima di vedere i monitor che
riproducono le immagini, lo spettatore ha di fronte a sé il tavolo da lavoro del regista.
Nella scomoda postazione che siamo obbligati a occupare, Godard ci invita ariflettere
su come la distribuzione di un film sia strettamente legata alla sua produzione.

Raccogliendo i segni disseminati da Godard e dai suoi collaboratori, nel tentativo di
indagare la singolare delimitazione dello spazio dell'atelier, scopriamo che Fabrice
Aragno, in un‘intervista rilasciata a Joachim Lepastier per i “Cahiers du Cinéma”, rivela
come l'idea che sottende il penultimo lungometraggio di Godard, Adieu au langage
(2014), sia alla base anche della distribuzione (che rende infinita la post-produzione) di
Le livre dimage: permettere allo spettatore di trasformarsi in un montatore. Lo
spettatore, infatti, & chi, secondo il Godard dello Scénario du film Passion (1982), vuole
vedere e ricevere (rece-voir) 'immagine; dunque la creazione di un nuovo modo di
accoglienza del film da parte delle istituzioni che lo ospitano ¢ il lasciapassare
fondamentale per laricreazione dello stesso film da parte dello spettatore.

Per questo Godard, come riferisce ancora Aragno, decide di trasferire il suo atelier a
Milano: per “permettere alla gente di guardare il film cosi come lo guarda lui”. Nel
momento in cui la distribuzione del film di Godard incontra la sua produzione, Aragno
evidenzia come questa nuova pratica cinematografica si situi allopposto della parola
americana shooting, dove la cattura dellimmagine, e la sua conseguente proiezione,
uccidono lo spettatore. La distribuzione-produzione di Le livre dimage, invece,
permette allo spettatore di fare cinema, ricevendo e ricreando la luce che proviene dal
film e proiettando quella stessa luce nella realta.

Nelle nuove connessioni che crea tra parole e immagini, traimmagini e cose e tra parole
e cose, Godard profana anche I'utilizzo quotidiano della TV: se nello Scénario du film
Passion affermava che coloro che parlano in televisione non guardano mai I'immagine
perche le danno sempre le spalle, nello spazio (delimitato) del suo atelier, Godard
costringe gli spettatori a prendere il suo posto, a diventare I'Orfeo che decide di non
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voltare mai le spalle all'immagine.

Di fronte allimmagine, lo spettatore di Le livre dimage puo iniziare il suo montaggio
che si estende nellarealta: e lo spettatore, infatti, a creare (infinitamente) il senso del
film, decidendo quali rapporti sussistono tra la fotografia di Franz Kafka, appoggiata
alla parete sinistra della stanza, e il quarto capitolo di Le livre dimage intitolato “Lo
spirito delle leggi”; tra il disegno di una ballerina che eseqgue un‘arabesque, appeso
accanto al monitor piu grande, e la dinamicita vorticosa dei colori del film; tra gli
innumerevoli strati di tappeti che ricoprono il pavimento della stanza e gli strati di voci,
musiche e rumori che compongono I'immagine sonora di Le livre dimage; tra le scure
pennellate sul soffitto della stanza e I'immagine di un‘esplosione che apre il film.

Nello studio di Orfeo, dunque, lo spettatore prende il posto di Godard. Nello scambio
infinito messo in atto dalla produzione cinematografica godardiana, pero, € importante
chiarire che lo scambio - il cambiamento di posizione per prendere posizione - non ha
nulla a che vedere con la produzione tardo-capitalistica. Lo scambio a cui ci conduce
l'operazione godardiana e, piuttosto, la convergenza dell'io-regista e dellio-spettatore
verso un nuovo soggetto (collettivo), che - come il “soggetto-nietzschiano” di Gilles
Deleuze e Félix Guattari in L'anti-Edipo - si crea dal passaggio di ognuno attraverso i
diversi nomi della storia che formano la costellazione dei nomi dello studio di Orfeo (trai
quali Hannah Arendt, Franz Kafka, Michelangelo Antonioni, Roxy - il cane di Adieu au
langage): “Tutti i nomi della storia, sonoio..."

Passando attraverso tutti “i nomi della storia”, lo spettatore diviene un “autore come
produttore” che, per dirlo con Walter Benjamin, si trova a riflettere intorno a una
questione: qual e la posizione di un‘opera nei rapporti di produzione di un‘epoca? La
riflessione intorno alla questione conduce non solo a un cambiamento della funzione-
autore, ma anche a una decisiva trasformazione degli spettatori in collaboratori
dell’'autore, se non in veri e propri autori. Cosi facendo, Le livre dimage, 'ultimo — a
detta del regista — film di Godard, inaugura una nuova pratica tanto cinematografica
quanto critica. La piccola scatola con dentro una lampadina, posizionata alla destra
della scrivania, che ricorda la scatola luminosa del Godard alias Professor Pluggy che in
King Lear (1987) “inventava il cinema”, ci indica la strada da percorrere per rivoltare il
mondo ricreando il cinema.
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