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Dalla parte di Godard
Le Studio d'Orphée di Jean-Luc Godard.

di Irene Calabrò — 9 Marzo 2020

Occorre strappare ogni volta ai dispositivi – a ogni dispositivo –
la possibilità di uso che essi hanno catturato.
La profanazione dell’improfanabile
è il compito politico della generazione che viene.
Giorgio Agamben

Nel 1970 Jean-Luc Godard rilascia un’intervista a Marcel Martin per la rivista “Cinéma”.
Parlando  a  nome  dei  suoi  compagni  del  gruppo  “Dziga  Vertov”,  Godard  chiarisce  il
compito politico del  collettivo di  registi  francesi  nato dopo l’esperienza del  maggio
parigino:  tentare  di  destituire  le  logiche  di  produzione  della  società  capitalistica  a
partire da una riflessione sulla produzione cinematografica. A differenza del cinema
militante dell’epoca che, secondo Godard, “si definisce come un tentativo di diffondere i
film in  maniera alternativa”,  per  il  gruppo “Dziga Vertov”  fare cinema politicamente
s i g n i f i c a  p a r t i r e  d a l l a  p r o d u z i o n e  d i  u n  f i l m  p e r  p o i  r e g o l a r n e  l a
distribuzione. Cinquant’anni  dopo l’intervista realizzata da Martin,  Godard ci  induce,
ancora una volta, a riflettere intorno alla possibilità di produrre e distribuire un film
dentro (e fuori) le logiche capitalistiche. La riflessione nasce in seno alla distribuzione
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dell’ultimo film di Godard, Le livre d’image, premiato dalla giuria del Festival di Cannes
2018 con la Special Palme d’Or.

In un’intervista rilasciata ai critici dei “Cahiers du Cinéma”, Nicole Brenez, collaboratrice
di  Godard,  chiarisceil  motivo  per  cui  non  è  possibile  proiettare  Le  livre  d’image  al
cinema:  le  sale  cinematografiche  non  sono  sufficientemente  equipaggiate  per
restituire i diversi strati di suono che compongono l’immagine sonora del film. Alla
questione  del  suono  si  accompagna  la  necessità  della  resa  dinamica  del  colore,
fondamentale nel lavoro pittorico-artigianale che Godard compie in Le livre d’image
(ricordiamo che il  primo titolo scelto da Godard per il  suo ultimo lungometraggio è
Tentative de bleu). Brenez evidenzia, dunque, come le questioni tecniche legate al film
siano strettamente collegate alle sue esecuzioni — “come un brano musicale” — nei
diversi luoghi in cui il film viene ospitato. I luoghi svizzeri e francesi — perlopiù teatri —
che ospitano e hanno ospitato Le livre d’image, inventano nuovi modi di disporre dello
spazio, di montare e rimontare supporti e formati, permettendo una nuova esposizione-
espansione  del  film.  “Andiamo  verso  un’amplificazione  —  dice  Brenez  —  quindi  il
montaggio si estende ed esplode nella realtà”.

Le Studio d’Orphée, l’atelier di Godard trasferito, in modo permanente dal 4 dicembre
2019, da Rolle alla Fondazione Prada di Milano, è l’unico luogo in Italia in cui è possibile
guardare Le livre d’image e nove cortometraggi realizzati dal regista dopo il 1988. Due
locali compongono l’atelier di Godard: una sorta di foyer  (che riprende la dimensione
teatrale dell’esposizione europea del film), dove i visitatori-spettatori possono muoversi
liberamente osservando da vicino gli oggetti-feticcio dell’ormai consacrato Papa del
cinema, e la stanza adiacente che ospita il materiale tecnico, i libri, i dipinti, i premi, i
pennelli e le altre cianfrusaglie di Godard.

I visitatori-spettatori che varcano la soglia dello studio di Orfeo trovano qualcosa di
singolare di fronte ai propri occhi: dei paletti di delimitazione in legno non permettono
di muoversi liberamente all’interno dello spazio. Poche sedute (destinate agli altrettanti
pochi visitatori che giornalmente possono visitare l’atelier e assistere alle proiezioni dei
“prodotti” cinematografici di Godard) costringono i visitatori a divenire solamente degli
spettatori  inchiodati  al  proprio  posto.  Le  passeggiate  di  uno  spettatore-flâneur
vengono  così  interrotte:  l’ospite  (hospes)  scopre  di  essere  un  nemico  (hostis),  uno
straniero  che  deve  rimanere  estraneo  tanto  alla  produzione  del  film  quanto  alla
sacralizzazione  degli  oggetti  di  Godard.  Il  sacro  studio  di  Orfeo-Godard  diviene,
dunque,  un  luogo  di  culto  dove  l’esposizione  del  film,  dei  cortometraggi,  e  degli
strumenti da lavoro del regista assumono un inedito valore cultuale, annullando la
distinzione benjaminiana tra il valore cultuale e il valore espositivo di un’opera.

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2018/05/14/il-libro-delle-nuove-immagini-le-livre-d-image-godard/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/category/articoli/speciali/cannes-61/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/category/articoli/speciali/cannes-61/
http://www.fondazioneprada.org/project/jean-luc-godard-le-studio-dorphee/


La delimitazione e la composizione dello spazio dell’atelier di Godard ci invita, però, a
non arrenderci di fronte alla brama sacralizzante e museificante del luogo che ospita i
lavori del regista. Per riflettere sulle immagini di Le livre d’image, infatti, è necessario
partire da una presa d’atto (e di “posizione”) del modo in cui fruiamo del film nello spazio
che è stato costruito secondo il volere di Godard. Il regista, però, sembra sorridere e
invitarci a sorridere di fronte all’operazione sacralizzante e restrittiva dell’istituzione
che lo ospita.

Chi si accomoda sulle sedute dello studio di Orfeo guarda la proiezione del film e dei
cortometraggi  dalla  parte  di  Godard:  infatti  ancor  prima  di  vedere  i  monitor  che
riproducono le immagini, lo spettatore ha di fronte a sé il tavolo da lavoro del regista.
Nella scomoda postazione che siamo obbligati a occupare, Godard ci invita a riflettere
su come la distribuzione di un film sia strettamente legata alla sua produzione.

Raccogliendo i segni disseminati da Godard e dai suoi collaboratori, nel tentativo di
indagare  la  singolare  delimitazione  dello  spazio  dell’atelier,  scopriamo  che  Fabrice
Aragno, in un’intervista rilasciata a Joachim Lepastier per i “Cahiers du Cinéma”, rivela
come l’idea che sottende il  penultimo lungometraggio di  Godard,  Adieu  au  langage
(2014), sia alla base anche della distribuzione (che rende infinita la post-produzione) di
Le  livre  d’image:  permettere  allo  spettatore  di  trasformarsi  in  un  montatore.  Lo
spettatore, infatti, è chi, secondo il Godard dello Scènario du film Passion (1982), vuole
vedere e ricevere (rece-voir)  l’immagine; dunque la creazione di  un nuovo modo di
accoglienza  del  film  da  parte  delle  istituzioni  che  lo  ospitano  è  il  lasciapassare
fondamentale per la ricreazione dello stesso film da parte dello spettatore.

Per questo Godard, come riferisce ancora Aragno, decide di trasferire il suo atelier a
Milano:  per  “permettere alla  gente di  guardare il  film così  come lo  guarda lui”.  Nel
momento in cui la distribuzione del film di Godard incontra la sua produzione, Aragno
evidenzia come questa nuova pratica cinematografica si situi all’opposto della parola
americana shooting, dove la cattura dell’immagine, e la sua conseguente proiezione,
uccidono  lo  spettatore.  La  distribuzione-produzione  di  Le  livre  d’image,  invece,
permette allo spettatore di fare cinema, ricevendo e ricreando la luce che proviene dal
film e proiettando quella stessa luce nella realtà.

Nelle nuove connessioni che crea tra parole e immagini, tra immagini e cose e tra parole
e cose, Godard profana anche l’utilizzo quotidiano della TV: se nello Scénario du film
Passion affermava che coloro che parlano in televisione non guardano mai l’immagine
perchè le danno sempre le spalle,  nello spazio (delimitato)  del  suo atelier,  Godard
costringe gli spettatori a prendere il suo posto, a diventare l’Orfeo che decide di non



voltare mai le spalle all’immagine.

Di fronte all’immagine, lo spettatore di Le livre d’image può iniziare il suo montaggio
che si estende nella realtà: è lo spettatore , infatti, a creare (infinitamente) il senso del
film, decidendo quali rapporti sussistono tra la fotografia di Franz Kafka, appoggiata
alla parete sinistra della stanza, e il  quarto capitolo di Le livre d’image  intitolato “Lo
spirito delle leggi”;  tra il  disegno di  una ballerina che esegue un’arabesque,  appeso
accanto al  monitor  più  grande,  e  la  dinamicità  vorticosa dei  colori  del  film;  tra  gli
innumerevoli strati di tappeti che ricoprono il pavimento della stanza e gli strati di voci,
musiche e rumori che compongono l’immagine sonora di Le livre d’image; tra le scure
pennellate sul soffitto della stanza e l’immagine di un’esplosione che apre il film.

Nello studio di Orfeo, dunque, lo spettatore prende il posto di Godard. Nello scambio
infinito messo in atto dalla produzione cinematografica godardiana, però, è importante
chiarire che lo scambio – il cambiamento di posizione per prendere posizione – non ha
nulla a che vedere con la produzione tardo-capitalistica. Lo scambio a cui ci conduce
l’operazione godardiana è, piuttosto, la convergenza dell’io-regista e dell’io-spettatore
verso un nuovo soggetto (collettivo),  che – come il  “soggetto-nietzschiano” di  Gilles
Deleuze e Félix Guattari in L’anti-Edipo – si crea dal passaggio di ognuno attraverso i
diversi nomi della storia che formano la costellazione dei nomi dello studio di Orfeo (tra i
quali Hannah Arendt, Franz Kafka, Michelangelo Antonioni, Roxy – il cane di Adieu au
langage): “Tutti i nomi della storia, sono io…”

Passando attraverso tutti “i nomi della storia”, lo spettatore diviene un “autore come
produttore”  che,  per  dirlo  con  Walter  Benjamin,  si  trova  a  riflettere  intorno  a  una
questione: qual è la posizione di un’opera nei rapporti di produzione di un’epoca? La
riflessione intorno alla questione conduce non solo a un cambiamento della funzione-
autore,  ma  anche  a  una  decisiva  trasformazione  degli  spettatori  in  collaboratori
dell’autore, se non in veri e propri autori. Così facendo, Le livre d’image, l’ultimo — a
detta del regista — film di Godard, inaugura una nuova pratica tanto cinematografica
quanto critica. La piccola scatola con dentro una lampadina, posizionata alla destra
della scrivania, che ricorda la scatola luminosa del Godard alias Professor Pluggy che in
King Lear (1987) “inventava il cinema”, ci indica la strada da percorrere per rivoltare il
mondo ricreando il cinema.
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