
USCENDO DAL CINEMA

Lo spettacolo della morte
Coco di Lee Unkrich e Adrian Molina.

di Christian Uva — 22 Gennaio 2018

Coco è l’ennesima prova di come la Pixar rappresenti oggi una delle industrie creative
maggiormente  capaci  di  realizzare  prodotti  stratificati  in  cui  la  dimensione
dell’entertainment  convive  in  maniera  del  tutto  pacifica  e  armoniosa  con  quella
dell’autoriflessività, il piacere della narrazione con la costante sollecitazione di cruciali
questioni teoriche.

Il  film  diretto  da  Lee  Unkrich  con  Adrian  Molina  conferma  quanto  lo  studio  di
Emeryville radichi le proprie narrazioni in una tradizione disneyana  il  cui influsso è
sicuramente cresciuto negli ultimi anni, specialmente dopo l’acquisizione del 2006 da
parte della compagnia di Burbank. Non è un caso, da questo punto di vista, che in Coco
acquisisca  una  funzione  particolarmente  nevralgica  quell’istituzione  famigliare  –
interpretata nella sua accezione più classica, ossia biologica e nucleare – tanto cara al
canone  disneyano  e  già  al  centro,  pur  in  una  versione  per  definizione  fuori  dagli
standard,  di  un  precedente  pixariano  come  Gli  incredibili.  Una  “normale”  famiglia  di
supereroi (Bird, 2004).
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In Coco tuttavia l’enfasi è posta sul significato più profondo e più ampio di famiglia
intesa in quanto stirpe, ossia discendenza fondata su solidi e duraturi legami di sangue.
È in questo contesto che si radica l’ennesimo viaggio dell’eroe compiuto alla riscoperta
delle  proprie  origini.  Il  dantesco  itinerario  nella  terra  dei  defunti  alla  ricerca  degli
antenati compiuto dal dodicenne Miguel in occasione del “Día de los Muertos” è, in tal
senso, l’eloquente riaffermazione del paradigma identitario pixariano secondo cui solo
entrando in contatto con le proprie radici (biografiche, storiche e culturali) è possibile
prepararsi ad affrontare il  futuro e quindi crescere, come individui ma anche come
popolo.

L’ossessione  genealogica,  in  effetti,  rappresenta  da  sempre  una  delle  costanti
dell’universo narrativo e dell’immaginario dello studio d’animazione californiano, tra i
cui fondatori appare del resto un mormone come Ed Catmull (attualmente presidente
sia  dei  Pixar  che  dei  Disney  Animation  Studios),  l’esponente  cioè  di  una  religione
profondamente basata sull’impiego e la valorizzazione della genealogia quale strumento
che rende possibile il “battesimo postumo”, ovvero il conferimento della grazia e della
salvazione ai propri antenati anche dopo la morte.

Se tale aspetto fino ad ora risultava intimamente connesso a un “discorso” sull’identità
nazionale  americana,  che  la  Pixar  si  è  incessantemente  sforzata  di  recuperare  e
rifondare a livello di un immaginario di massa a partire dai suoi tòpoi più profondi, la
novità  è  che  adesso  questo  processo  si  allarga  dal  punto  di  vista  geoculturale,
collocandosi  in  un  contesto  nuovo  e  altro  come  quello,  del  tutto  particolare,  del
Messico. In un momento di riaccensione delle tensioni razziali quale quello attraversato
dalla “nuova” America di Donald Trump (per la verità mai di fatto sopite nemmeno sotto
le  precedenti  amministrazioni),  una  scelta  simile  (benché  comunque  risalente  a  un
periodo antecedente alla discesa nella competizione elettorale del tycoon newyorkese)
si è fatalmente caricata di un preciso significato simbolico. In tale prospettiva quella
«lettera d’amore per il Messico» con cui il regista Unkrich ha definito pubblicamente la
sua opera in un tweet del 6 dicembre del 2016, a poche settimane dalla vittoria delle
elezioni da parte di  Trump, ha inevitabilmente assunto una valenza eminentemente
politica.

In  alternativa  all’ottica  conservatrice  apertamente  antiglobalizzazione  e  al
neopatriottismo nazionalista del presidente USA si impone insomma con Coco l’idea,
tutta  pixariana,  di  riconfigurare  una  nuova  dimensione  dell’identità  nazionale
americana  nei  termini  di  ciò  che  Frederick  Buell  definisce  “postnazionalismo
nazionalista”,  cioè  una  nuova  grande  narrazione  capace  di  «fondere  le  posizioni
nazionaliste  conservatrici  con  quelle  radicali  postnazionali  in  un  nuovo  tipo  di



nazionalismo dell’era globale» (Buell,  p. 553). Il  fatto che Coco  abbia ottenuto ottimi
risultati al botteghino in tutto il mondo e che risulti il maggiore incasso nella storia del
cinema  messicano  attesta  pienamente  la  validità  di  questo  progetto  culturale,
economico e politico.

Approfondendo e ampliando ulteriormente la questione identitaria, tale opera torna a
porre al centro dell’attenzione anche il tema della memoria (altro filo rosso che percorre
tutta la filmografia pixariana) mettendolo direttamente in relazione, da una parte, con
l’argomento tabù della morte e, dall’altra, con una riflessione teorica sul potere delle
immagini, fisse e in movimento, nell’epoca della loro riproducibilità tecnica. Proprio in
questo connubio tra i peculiari argomenti trattati e la dimensione autoriflessiva risiede
la vera novità del film di Unkrich e Molina, anche rispetto a un recente precedente come
Il  libro  della  vita  (2014)  di  Jorge  R.  Gutierrez,  prodotto  da  Guillermo  Del  Toro  e
ambientato nel medesimo contesto del “Día de los Muertos”.

In  Coco  la  direttrice  metalinguistica  si  incarna  prima  di  tutto  nel  valore  che
l’animazione stessa vi assume sul piano tecnico e creativo, consentendo agli autori di
ritrovare  quella  libertà  espressiva  e  quella  carica  sperimentale  che  avevano  già
contraddistinto un precedente, per certi aspetti analogo, come Inside Out (Docter, del
Carmen, 2015). Se lì era possibile, anzi necessario, sbizzarrirsi nella rappresentazione
delle emozioni che abitano la mente umana, in Coco  l’animazione sfoga tutte le sue
potenzialità “antinormative” nel dare letteralmente vita ai morti, cioè agli scheletri che
vivono nell’aldilà, esseri per definizione spogliati di carne e muscoli e pertanto snodabili
e scomponibili (un precedente celebre in tal senso è la disneyana Danza degli scheletri
del 1929).

Su un fronte complementare, come si diceva, l’attenzione degli autori si appunta sullo
statuto  delle  immagini  indagandone  la  particolare  valenza  cultuale  connessa  alla
dimensione della memoria. Ecco allora, in primo luogo, che in Coco le fotografie dei
defunti nella loro condizione mondana vengono feticisticamente enfatizzate in quanto
oggetti che, esposti nelle ofrendas nel “Giorno dei Morti”, rendono possibile il ricordo da
parte dei vivi.

Restare “in vita” nell’aldilà dipende insomma anche da questo, altrimenti si fa la fine di
Chicharrón, il cui scheletro, in una delle scene più forti e drammatiche del film, un po’
come succedeva al personaggio di Bing Bong in Inside Out, si polverizza svanendo nel
nulla. È la stessa sorte cui andrà incontro Héctor (l’accattivante deuteragonista del film)
se non provvederà affinché, nel mondo terreno, qualcuno continui a custodire il suo
ricordo anche per il tramite di un’immagine fotografica.



Investendo la fotografia di un tale ruolo vitale, Coco ne mette a nudo l’essenza, quella
di  un’immagine il  cui  referente è letteralmente lo  Spectrum  di  cui  parlava Roland
Barthes, ossia quella dimensione che etimologicamente «mantiene un rapporto con lo
“spettacolo”  aggiungendovi  quella  cosa  vagamente  spaventosa  che  c’è  in  ogni
fotografia: il ritorno del morto» (Barthes, p. 11).

Il valore cultuale della foto legato al memento della persona si trasforma d’altro canto
in  vero  e  proprio  culto  della  personalità  quando  quelle  immagini  assumono  il
movimento e dunque si fanno cinema. È il caso dei frammenti di film interpretati in vita
dal  cantante-attore  Ernesto  de  la  Cruz  che  nella  “terra  delle  anime”  scorrono
incessantemente,  come  in  una  videoinstallazione,  su  una  serie  di  schermi  nella
gigantesca casa-mausoleo del divo, offrendosi come oggetti in cui sembra realizzarsi
un’ideale, quanto mortuaria,  sintesi tra “valore espositivo” e “valore cultuale” delle
immagini.

Miguel  conosce  a  memoria  quelle  pellicole  con  cui,  come  già  accaduto  per  altri
personaggi della Pixar, è cresciuto nutrendosene con feticistica passione. In questo
senso Ernesto de la Cruz è l’ultimo di quella serie di eroi che nelle precedenti opere
agivano su schermi grandi e piccoli assurgendo a veri e propri oggetti del desiderio e
modelli comportamentali: dal Gusteau di Ratatouille (Bird, Pinkava, 2007) al Muntz di Up
(Docter, Peterson, 2009) fino ai protagonisti di un musical d’antan come Hello, Dolly!
 (Kelly, 1969) in WALL•E (Stanton, 2008). Nella loro natura di divistiche icone simulacrali
questi ultimi, al  pari di de la Cruz, si davano già come spettri dotati di uno statuto
auratico rafforzato dall’arcaicità dei dispositivi tecnologici che li producevano e che in
Coco ritornano tutti insieme in gioco: dalla cassetta VHS (come quella di Hello, Dolly! in
WALL•E)  da cui  Miguel,  epifanicamente,  fa apparire su un vecchio televisore per la
prima volta le immagini di de la Cruz alle telecamere anni ’50 in azione durante il suo
show nella terra dei morti, fino alle stesse schegge in bianco e nero delle sue gesta
filmiche proiettate come vere e proprie opere d’arte nella sua dimora-museo eretta per
celebrarne i fasti.

Queste ultime forniranno al bambino, e con lui agli spettatori, la chiave per risalire alla
vera personalità di de la Cruz contribuendo alla ricostituzione del collage identitario in
cui si colloca lo stesso Héctor e nel quale risiede l’origine della famiglia di Miguel.

L’esempio di Coco dimostra dunque come le immagini, di qualsiasi natura esse siano,
rivendichino una volta di più la propria centralità nell’universo pixariano, offrendosi quali
oggetti capaci di veicolare una continua interrogazione sull’animazione come concetto
e pratica spettacolare, ma anche come essenza stessa del cinema. Più in generale,



quale vera e propria «logica dominante delle immagini in movimento» (Lamarre, p. 36).
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