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L'ORDINE DEI DISCORSI

Critica del tennis
Lo spettacolo del tennis 1980-1990 di Serge Daney.

di Luca Bandirali— 19 Gennaio 2026

«|l pubblico del tennis & sempre pitl numeroso e sempre meno competente». E quanto
sentiamo ripetere negli ultimi anni da piu parti, da quando le imprese di Jannik Sinner
hanno avvicinato a questo sport nuovi appassionati di tutte le eta(peraltro & notizia di
questi giorni che i ricavi del tennis italiano nell'arco del 2025 hanno superato quelli del
calcio). La frase virgolettata, pero, la scriveva Serge Daney nel 1980, durante gli Open di
Francia, vinti da Bjorn Borg in finale su Vitas Gerulaitis. Ma cosa ci faceva Daney,
all'epoca ancora caporedattore dei “Cahiers du Cinéma“ nonché - secondo alcuni - piu
importante critico cinematografico della seconda meta del Novecento, sugli spalti del
Roland Garros? La risposta breve e che amava il tennis; quella lunga € che ancora prima
di lasciare l'incarico alla prestigiosa rivista cui aveva dedicato un quindicennio della sua
vita, Daney aveva cominciato a collaborare con la pagina sportiva del quotidiano
“Libération”, di cui poi curera le pagine di cinema e televisione nel corso di tutti gli anni

ottanta.

Il grande critico francese non e il primo intellettuale a lanciarsi in una pratica
interpretativa del tennis: limitandoci ai casi piu noti, prima c'e stato almeno Levels of
game di John McPhee, pubblicato in due parti sul “New Yorker” nel corso del 1969 (si
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trovain italiano nel volumetto Tennis di Adelphi, 2013); poi arrivano, fra gli altri, David
Foster Wallace e Martin Amis. Pur non afferendo al dominio dell'arte, il tennis & forse,
fra gli sport, quello che genera piu spesso analogie con le arti stesse, basti pensare a
quando Carmelo Bene dice di cercare I'emozione non nel risultato ma in quell’Atto che &
il contrario dell'azione finalizzata, il cui esempio migliore € (secondo lui)il servizio di
Stefan Edberg; oppure a quando Alessandro Baricco cita il rovescio di John McEnroe
come cio che ha influenzato maggiormente il suo stile letterario, come se quel rovescio
fosse un‘opera d‘arte.

Chiariamo subito che Serge Daney non intende affatto dimostrare che il tennis € una
forma d'arte; nello stesso tempo, perd, non esclude di poter praticare una sorta di
paradossale critica tennistica che si avvalga di tutto il suo bagaglio di critico
cinematografico. Prendiamo quando spiega la sua predilezione per le partite sulla terra
battuta: «ll vantaggio della terra battuta, il motivo per cui questa superficie mi piace
cosi tanto (anche se il mio & chiaramente il punto di vista di un amante del cinema, che
preferisce linquadratura fissa allo zoom), &€ che produce una narrativa». La terra battuta
e una superficie che rallenta I'azione, la rende meno frenetica, allunga gli scambi sino
allo sfinimento fisico dei contendenti; la palla dell'avversario & prendibile mediante
lunghe scivolate che aggiustano il numero di passi, il rimbalzo non € mai
scientificamente esatto e I'imperfezione consente il recupero dell'impossibile (oppure,
beffardamente, qualche imprevista depressione del terreno nega il recupero del
possibile).

L'idea di racconto che puo emergere dal tennis su terra battuta é allora costruita sul
modello del viaggio eroico in cui al gesto non finalizzato da contemplare, in quanto
bello in sé, si sostituisce la brutale lotta per la sopravvivenza. Quando descrive il match
scontroso tra Gerulaitis e Fibak a Parigi dice: «E stata comunque una partita
interessante, la rappresentazione del pessimo rapporto traidue». | giocatori e le
giocatrici(cui Daney destina uguale attenzione e ammirazione) terminano la partita
imbrattati di rosso dalla testa ai piedi, come guerrieri estenuati dopo una battaglia che
non finisce mai davvero, una battaglia destinata a ripetersi giorno dopo giorno.

Non € un caso che lo stesso decennio in cui Daney scrive di tennis & lo stesso in cui,
sempre sulle colonne di “Libération”, si occupa anche di televisione, con particolare
attenzione ai processi trasformativi subiti dal film quando invece che proiettato viene
trasmesso. Analogamente, egli si interroga su quanto la ripresa televisiva abbia avuto
un impatto sul suo sport preferito: «Resuscitando il tennis, restituendogli la sua
popolarita, la televisione I'ha allo stesso tempo spettacolarizzato, I'ha modificato».



La struttura del tennis, come di qualsiasi altro sport, & seriale: da una parte ci sono le
regole del gioco (il concept della serie), dall'altra le istanziazioni, le manifestazioni
materiali del concept, le partite (gli episodi), coniil torneo a fare da stagione. Come per
le serie, ci si appassiona a personaggi che restano tendenzialmente identici a se stessi:
del freddo, cinico, macchinico lvan Lendl|, Daney si chiede se abbia un‘anima, ma non e
la stessa domanda che si pongono i detrattori (e anche alcuni sostenitori) di Jannik
Sinner? Non vogliamo forse che torni in campo ogni volta inesorabile, chirurgico,
imperturbabile oltre che vincente?

Le cronache tennistiche ciricordano anche che Daney negli stessi anni scrive di cinema
trasmesso in televisione, nel senso che rivede in tv alcuni film del passato e mette in
campo la forma distributiva sia come problema sia come opportunita, come quando
scrive: «Poiché un buon Lelouch €, per definizione, un oggetto curioso, la sua tele-
visione non puo che accentuarne la stranezza e aumentarne il valore» (1999, p. 31).
Anche negli articoli sul tennis, quando la partita e vista in televisione, Daney tematizza
la messa in onda partendo dal modello di monitor («un piccolo Sony a colori, perfetto»)
fino alla messa in quadro. Wimbledon, finale Borg-McEnroe del 1980, per molti la partita
del secolo: «Non dimenticheremo presto I'inquadratura di McEnroe piegato in due, che
piange dopo la sconfitta, né lo sqguardo perso di Borg dopo la vittoria». Finale dell'anno
successivo, storicarivincita: «Qltre all'abituale e sempre emozionante inquadratura di
McEnroe prostrato dopo la vittoria, a colpirci & stato il dettaglio sorprendente di Borg,
giarivestito, stravolto, sconfitto, intento a grattarsi la guancia».

All'ovvia competenza relativa al televisivo-filmico, sisomma un’eccellente competenza
del profilmico, vale a dire del tennis in s€, su cui Daney ci offre definizioni interessanti,
come questa che ci presenta il tennis come poetica del tempo: «La durata di una partita
di tennis dipende dalla capacita dei giocatori di creare quel tempo in piu di cui hanno
bisogno per vincere, facendolo scaturire da una fase di gioco». ll tennis & produzione di
tempo, come sa bene lo spettatore o il tennista a cui € capitato inopinatamente di
dare una partita ormai per finita, una conclusione ormai per prossima, ed & poi rimasto
davanti al televisore o in campo per altro, infinito tempo. Contestualmente, il tennis
poetica dello spazio, come l'autore ci spiega in una delle migliori pagine mai scritte
sullo sport: il tennis é il rapporto tra «cio che si muove (I'altro, la palla) e cio che non si
muove (le linee, lo spazio, la rete)».

Da questa definizione derivano gli approcci spaziali di Borg e McEnroe, oggi si potrebbe
dire di Sinner e Alcaraz: il primo approccio consiste nel «tirare la pallina esattamente
nel punto dove l'altro giocatore non & pit (ma dove sarebbe dovuto restare)», come nel
passante e nel contropiede, che richiamano l'avversario all'ordine e gli impartiscono una
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lezione; il secondo approccio consiste nel tirare la pallina «la dove l'altro non sara mai»,
vale a dire negli spazi non previsti dagli schemi, lasciando l'avversario stupefatto. Di una
possibile critica del tennis, allora, Daney resta probabilmente l'interprete insuperato
perché andava allaricerca del senso, estraendo immagini dal flusso ininterrotto del
gioco.
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