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NOMI PROPRI

Lo sguardo stretto

Il cinema di Abbas Kiarostami.

di Dario Cecchi—15 Luglio 2017

Con Abbas Kiarostami e inevitabile tentare un esercizio tanto impossibile quanto
necessario: chiedersi dove si trovi il “vero” Kiarostami. Esiste uno stile, un “tocco
Kiarostami” che qualsiasi spettatore attento trova inconfondibile. Ma se andiamo a
scomporre i suoi singoli film, ci accorgiamo della molteplicita di interessi, soluzioni
estetiche e tecniche, temi, luoghi, tipi di personaggi. Anche a limitarci ai film di
ambientazione iraniana - che costituiscono comunque il corpus principale della sua
opera - emergono le differenze. Ci sono i film, come la trilogia che ha dato a Kiarostami
fama mondiale, ambientati nel Nord dell'lran, tra paesaggi di montagna, immersi in un
mondo contadino. E per certi versi un ritorno alle origini, mai nostalgico e compiaciuto.
Kiarostami € nato nel 1940 a Tehran, ma la sua famiglia proviene proprio da quelle
regioni. Non sono le radici della cultura alta, di cui pure Kiarostami si € imbevuto (in
particolare della poesia). Forse non del tutto a ragione si &€ detto che Kiarostami ha
portato nel cinema iraniano le forme della miniatura persiana. Ma a quello spazio
delimitato, a quella natura stilizzata, le immagini di film come E la vita continua o Sotto
gli ulivisembrano preferire il campo lungo e la costruzione di uno sguardo che si perde
immaginando il fuori campo.
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Ma chi e il regista che ha raccolto questi frammenti della tradizione del suo paese? Si
potrebbe dire che Kiarostami & figlio di un paese che ha vissuto e vive tuttora una tanto
rapida quanto contraddittoria corsa verso la modernizzazione. Kiarostami appare allora
come il regista di film “di citta”, come Close up, Ten, o Il sapore della ciliegia(che pero si
muove soprattutto nei bordi della citta): tutti film ambientati a Tehran, citta natale del
regista ma soprattutto la metropoli della crescita, delle contraddizioni sociali,
dell'emarginazione. E anche la citta che ispira al regista uno squardo piu “stretto” sulle
cose, spesso attraverso un filtro, come nei tre film appena citati, dove I'automobile
offre il cui punto di vista da cui vedere e comprendere il mondo. E un caso se in Taxi
Tehran Jafar Panahi, allievo di Kiarostami, abbia scelto un taxi come escamotage per
denunciare i problemi delllran, quando le autorita gli avevano vietato qualsiasi attivita?
Sta di fatto che questo dispositivo, gia definito come una boite a caméra, ha permesso
allo stesso Kiarostami di esplicitare in modo piu netto uno squardo politico sulle cose.

Nei due film su cui vorrei concentrarmi sono le figure emarginate (ragazze
abbandonate, bambini, disoccupati, prostitute, divorziate) a diventare i protagonisti
non solo delle storie ma degli squardi. Guardiamo con i loro occhi(da un‘automobile o
dentro un‘automobile) oppure li guardiamo attraverso il filtro del mondo opprimente che
li circonda. La cosa piu notevole & che bisogna tornare molto indietro nella sua
produzione per trovare le prime tracce di questo altro Kiarostami, che non & piu “vero”
del Kiarostami diventato celebre con la trilogia, ma che introduce elementi di disturbo
nella rappresentazione del regista immerso nei paesaggi del suo immaginario poetico.
Si tratta dei cortometragqgi realizzati dal giovane regista per il Kanun, I'ente di
promozione dell'educazione dell'infanzia voluto dall'allora imperatrice Farah Pahlavi. |
protagonisti sono quasi sempre bambini poveri, alle prese con i problemi quotidiani
della sopravvivenza e dell'oppressione che sentono provenire dal mondo degli adulti e
dei loro compagni. C'e come un ritorno, anche se in altre forme e in altri modi, a questo
modo di sentire in uno degli ultimi film di Kiarostami, Ten, girato nel 2001. Senza alcuna
pretesa di storicizzare I'opera di Kiarostami, vorrei proporre un confronto tra questo
film e il cortometraggio La ricreazione (Zang-e tafrih, 1972).

Zang-e tafrih inizia con una trovata molto originale. Vediamo un bambino di profilo in
piedi, le spalle contro il muro del corridoio della sua scuola, di fronte a una vetrata.
L'inquadratura cambia e siamo di fronte a lui, dal lato della vetrata. Da qui assistiamo
alla sua punizione: vediamo solo la mano del maestro che brandisce la bacchetta con
cui il piccolo & punito. Il suo volto si contorce di dolore e vergogna. Una didascalia
spiega che e stato punito perché giocando ha rotto un vetro. E cosi, giocando sulla
messa a fuoco dell’'obiettivo ci accorgiamo che tra il nostro squardo e il piccolo
protagonista c’e un filtro: e il vetro rotto, di cui ci accorgiamo quando la messa a fuoco
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ci fa vedere come fino a quel momento abbiamo visto il volto del bambino attraverso la
spaccatura che ha procurato nel vetro. La sua immagine & inquadrata dalla sua colpa.
La sequenza da il tono a tutto il film. Nuova sequenza, i bambini escono da scuola. Il
piccolo attraversaivicoli della citta. Siritrova in una piazzetta dove altri ragazzi giocano
a pallone. Il tempo di inserirsi nella mischia dei giocatori, tira un colpo e il pallone finisce
nel cortile di una casa. Inizia I'insequimento di un altro ragazzo, imbestialito contro il
piccolo, il quale riuscira a salvarsi ma sempre piu affranto per il suo destino di
combinaqguai. Finira anche lui, come anni dopo il protagonista del Sapore della ciliegia,
in un luogo senza identita, una campagna che non € piu tale ai margini della citta, tra
strade a scorrimento veloce, dove trale rocce trovera il suo rifugio.

All'opposto sta Ten, film che si costruisce attorno all'imposizione di vincoli
allimmagine, svolgendosi tutto allinterno dell'automobile di una donna divorziata, che
accoglie divoltain voltail figlio, la sorella, un‘amica, una ragazza, un‘anziana devota, una
prostituta. Tutto e ripreso da due camere fisse poste sopra il cruscotto dellautomobile:
si tratta tra l'altro di uno dei primi tentativi di impiegare in modo creativo le nuove
apparecchiature leggeri allora disponibili. Ancora una volta guardiamo i volti attraverso
una ripresa fissa, circoscritta, che non da scampo. Il fuori di queste immagini &
limitatissimo, i pochi scambi che avvengono attraverso il finestrino. Tutto si gioca
dentro questo dispositivo, questa boite a caméra che sembra anticipare la riflessione
contemporanea sugli ambienti mediali.

Nell'azione che si dispiega dentro I'inquadratura non c’e piu spazio per le vie di fuga e le
idealizzazioni offerte dai campi lunghi, dal montaggio e dal fuori campo. Siamo costretti
avedere itic del bambino che diventa isterico discutendo con la madre o linsofferenza
di lei. | toni delle parole o le espressioni dei volti - o il loro oscuramento, come nel
dialogo notturno con la prostituta - sono amplificati. E paradossalmente non c'e
liberazione salvo che dentro questa inquadratura “costretta”, buona metafora di un
paese dove la teocrazia impone un rigido codice di comportamento pubblico e tollera
I'infrazione solo nel privato. Cosi il gesto di togliersi il velo da parte della ragazza, che
dopo essere stata abbandonata dal fidanzato si & rasata, poteva essere fatto solo a
condizione che avvenisse nel chiuso di una macchina e che la ragazza non avesse piu
quei capelli che, essendo fonte di turbamento erotico, vanno coperti. In qualche modo e
come se Kiarostami avesse reso giustizia fino in fondo, a trent’anni di distanza,
all'insopprimibile senso di angoscia che proviamo per il bambino punito, visto
attraverso la stretta cornice del vetro rotto.
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