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Lo sguardo stretto
Il cinema di Abbas Kiarostami.

di Dario Cecchi — 15 Luglio 2017

Con  Abbas  Kiarostami  è  inevitabile  tentare  un  esercizio  tanto  impossibile  quanto
necessario:  chiedersi  dove si  trovi  il  “vero”  Kiarostami.  Esiste uno stile,  un “tocco
Kiarostami” che qualsiasi spettatore attento trova inconfondibile.  Ma se andiamo a
scomporre i  suoi singoli  film, ci accorgiamo della molteplicità di interessi,  soluzioni
estetiche  e  tecniche,  temi,  luoghi,  tipi  di  personaggi.  Anche  a  limitarci  ai  film  di
ambientazione iraniana – che costituiscono comunque il  corpus principale della sua
opera – emergono le differenze. Ci sono i film, come la trilogia che ha dato a Kiarostami
fama mondiale, ambientati nel Nord dell’Iran, tra paesaggi di montagna, immersi in un
mondo contadino. È per certi versi un ritorno alle origini, mai nostalgico e compiaciuto.
Kiarostami è nato nel 1940 a Tehran, ma la sua famiglia proviene proprio da quelle
regioni. Non sono le radici della cultura alta, di cui pure Kiarostami si è imbevuto (in
particolare della poesia). Forse non del tutto a ragione si è detto che Kiarostami ha
portato  nel  cinema  iraniano  le  forme  della  miniatura  persiana.  Ma  a  quello  spazio
delimitato, a quella natura stilizzata, le immagini di film come E la vita continua o Sotto
gli ulivi sembrano preferire il campo lungo e la costruzione di uno sguardo che si perde
immaginando il fuori campo.
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Ma chi è il regista che ha raccolto questi frammenti della tradizione del suo paese? Si
potrebbe dire che Kiarostami è figlio di un paese che ha vissuto e vive tuttora una tanto
rapida quanto contraddittoria corsa verso la modernizzazione. Kiarostami appare allora
come il regista di film “di città”, come Close up, Ten, o Il sapore della ciliegia (che però si
muove soprattutto nei bordi della città): tutti film ambientati a Tehran, città natale del
regista  ma  soprattutto  la  metropoli  della  crescita,  delle  contraddizioni  sociali,
dell’emarginazione. È anche la città che ispira al regista uno sguardo più “stretto” sulle
cose, spesso attraverso un filtro, come nei tre film appena citati,  dove l’automobile
offre il cui punto di vista da cui vedere e comprendere il mondo. È un caso se in Taxi
Tehran Jafar Panahi, allievo di Kiarostami, abbia scelto un taxi come escamotage per
denunciare i problemi dell’Iran, quando le autorità gli avevano vietato qualsiasi attività?
Sta di fatto che questo dispositivo, già definito come una boîte à caméra, ha permesso
allo stesso Kiarostami di esplicitare in modo più netto uno sguardo politico sulle cose.

Nei  due  film  su  cui  vorrei  concentrarmi  sono  le  figure  emarginate  (ragazze
abbandonate,  bambini,  disoccupati,  prostitute,  divorziate)  a diventare i  protagonisti
non solo delle storie ma degli sguardi. Guardiamo con i loro occhi (da un’automobile o
dentro un’automobile) oppure li guardiamo attraverso il filtro del mondo opprimente che
li  circonda.  La  cosa  più  notevole  è  che  bisogna  tornare  molto  indietro  nella  sua
produzione per trovare le prime tracce di questo altro Kiarostami, che non è più “vero”
del Kiarostami diventato celebre con la trilogia, ma che introduce elementi di disturbo
nella rappresentazione del regista immerso nei paesaggi del suo immaginario poetico.
Si  tratta  dei  cortometraggi  realizzati  dal  giovane  regista  per  il  Kanun,  l’ente  di
promozione dell’educazione dell’infanzia voluto dall’allora imperatrice Farah Pahlavi. I
protagonisti sono quasi sempre bambini poveri, alle prese con i problemi quotidiani
della sopravvivenza e dell’oppressione che sentono provenire dal mondo degli adulti e
dei loro compagni. C’è come un ritorno, anche se in altre forme e in altri modi, a questo
modo di sentire in uno degli ultimi film di Kiarostami, Ten, girato nel 2001. Senza alcuna
pretesa di storicizzare l’opera di Kiarostami, vorrei proporre un confronto tra questo
film e il cortometraggio La ricreazione (Zang-e tafrih, 1972).

Zang-e tafrih inizia con una trovata molto originale. Vediamo un bambino di profilo in
piedi, le spalle contro il muro del corridoio della sua scuola, di fronte a una vetrata.
L’inquadratura cambia e siamo di fronte a lui, dal lato della vetrata. Da qui assistiamo
alla sua punizione: vediamo solo la mano del maestro che brandisce la bacchetta con
cui il  piccolo è punito. Il  suo volto si contorce di dolore e vergogna. Una didascalia
spiega che è stato punito perché giocando ha rotto un vetro. E così, giocando sulla
messa  a  fuoco  dell’obiettivo  ci  accorgiamo  che  tra  il  nostro  sguardo  e  il  piccolo
protagonista c’è un filtro: è il vetro rotto, di cui ci accorgiamo quando la messa a fuoco



ci fa vedere come fino a quel momento abbiamo visto il volto del bambino attraverso la
spaccatura che ha procurato nel vetro. La sua immagine è inquadrata dalla sua colpa.
La sequenza dà il tono a tutto il film. Nuova sequenza, i bambini escono da scuola. Il
piccolo attraversa i vicoli della città. Si ritrova in una piazzetta dove altri ragazzi giocano
a pallone. Il tempo di inserirsi nella mischia dei giocatori, tira un colpo e il pallone finisce
nel cortile di una casa. Inizia l’inseguimento di un altro ragazzo, imbestialito contro il
piccolo,  il  quale  riuscirà  a  salvarsi  ma  sempre  più  affranto  per  il  suo  destino  di
combinaguai. Finirà anche lui, come anni dopo il protagonista del Sapore della ciliegia,
in un luogo senza identità, una campagna che non è più tale ai margini della città, tra
strade a scorrimento veloce, dove tra le rocce troverà il suo rifugio.

All’opposto  sta  Ten,  film  che  si  costruisce  attorno  all’imposizione  di  vincoli
all’immagine, svolgendosi tutto all’interno dell’automobile di una donna divorziata, che
accoglie di volta in volta il figlio, la sorella, un’amica, una ragazza, un’anziana devota, una
prostituta. Tutto è ripreso da due camere fisse poste sopra il cruscotto dell’automobile:
si tratta tra l’altro di uno dei primi tentativi di impiegare in modo creativo le nuove
apparecchiature leggeri allora disponibili. Ancora una volta guardiamo i volti attraverso
una  ripresa  fissa,  circoscritta,  che  non  dà  scampo.  Il  fuori  di  queste  immagini  è
limitatissimo,  i  pochi  scambi che avvengono attraverso il  finestrino.  Tutto si  gioca
dentro questo dispositivo, questa boîte à caméra che sembra anticipare la riflessione
contemporanea sugli ambienti mediali.

Nell’azione che si dispiega dentro l’inquadratura non c’è più spazio per le vie di fuga e le
idealizzazioni offerte dai campi lunghi, dal montaggio e dal fuori campo. Siamo costretti
a vedere i tic del bambino che diventa isterico discutendo con la madre o l’insofferenza
di lei. I  toni delle parole o le espressioni dei volti – o il  loro oscuramento, come nel
dialogo  notturno  con  la  prostituta  –  sono  amplificati.  E  paradossalmente  non  c’è
liberazione salvo che dentro questa inquadratura “costretta”, buona metafora di un
paese dove la teocrazia impone un rigido codice di comportamento pubblico e tollera
l’infrazione solo nel privato. Così il gesto di togliersi il velo da parte della ragazza, che
dopo essere stata abbandonata dal fidanzato si è rasata, poteva essere fatto solo a
condizione che avvenisse nel chiuso di una macchina e che la ragazza non avesse più
quei capelli che, essendo fonte di turbamento erotico, vanno coperti. In qualche modo è
come  se  Kiarostami  avesse  reso  giustizia  fino  in  fondo,  a  trent’anni  di  distanza,
all’insopprimibile  senso  di  angoscia  che  proviamo  per  il  bambino  punito,  visto
attraverso la stretta cornice del vetro rotto.
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