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NOMI PROPRI

I1 nastro che si dipana

Lo sguardo di Renoir. La retrospettiva al Palazzo delle Esposizioni di
Roma.

di Daniele Dottorini— 18 Febbraio 2019

Tutti sanno che il cinema & come un nastro che si dipana, amava ripetere Frangois
Truffaut, e quando un film &€ ambientato in uno spazio orizzontale - un treno, un fiume -
allora il piacere si intensifica, insieme alla potenza del cinema, che & quella del flusso,
dello scorrere delle immagini. E la potenza di Apocalypse Now (1979) di Coppola, o di
Aquirre, furore di Dio (1972) di Herzog, ma anche, se non soprattutto, di tutto il cinema di
Jean Renoir. Truffaut adorava Renoir anche per questo motivo, cosi come lo adorava
Bazin, che non riuscira pero a finire il suo libro sul regista francese. Ed ecco dunque
Renoir che, come Rossellini, diventera per la storiografia classica il padre putativo di
una generazione di registi che vivranno nella pelle delle proprie immagini la modernita
del cinema. Renoir dunque come anello di congiunzione, punto di passaggio tra il
cinema della prima parte del Novecento e il cinema del “nuovo” (la Nouvelle Vague, la
Nova Vlna, il Neuer Deutscher Film, i nuovi cinema europei o latinoamericani, ecc.)?

Posizionare un autore, o uno squardo, nel corso di una storia del cinema lineare e
scorrevole € un gesto in fondo comodo e conciliante. Eppure il cinema di Renoir (o tutte
le forme di cinema veramente vitali) non pud semplicemente riempire una casella.
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Proprio in virtu di quel fluire che caratterizza le sue immagini, il suo cinema non
smette di farsi contemporaneo, piu che moderno. Contemporaneo, cioé vicino,
familiare, come ripeteva Truffaut nella prefazione al libro incompiuto di Bazin: «E grazie
alla familiarita che Renoir € riuscito a girare i film piu vitali della storia del cinema, che
respirano ancora quando li si proietta decine di anni dopo la loro realizzazione».

La retrospettiva (parziale) che il Palazzo delle Esposizioni di Roma dedica al regista de

La regola del gioco a quaranta anni dalla scomparsa (Jean Renoir e i maestri del realismo
poetico, dall'8 febbraio al 19 marzo 2019) € dunque l'occasione di ripensare la
contemporaneita di Renoir (che come ogni contemporaneita & profondamente
inattuale, non & cioé legata alle mode, all'attualita), proprio a partire da quella familiarita
di cui parlava Truffaut.

Cosa e contemporaneo nel cinema di Renoir? Ecco: La vita che scorre, come un fiume,
come il fluire delle immagini cinematografiche. La familiarita tra vita, squardo e cinema
che attraversa le sue immagini. La forma del fiume che ricorre ossessivamente - da La
ragazza dellacqua(1925) a Boudou salvato dalle acque (1932), da La scampagnata (1962) a
Il fiume (1951) e a Picnic alla francese (1959) - mette in evidenza come i film di Renoir non
smettano di mostrare lo scorrere delle acque come movimento specifico del cinema,
cioe della vita. Non € un caso che il dramma, la tragedia avvengano la dove il fluire
diventa meccanico (il macchinista del treno che perde il controllo ne L‘angelo del
male del 1938), o si trasforma in un movimento di pura ripetizione (il piano-sequenza
circolare ne Il delitto del signor Lange del 1936 o la pura geometria comico-tragica della
villa de La regola del gioco). Il movimento del fiume, I'acqua che scorre lieve a volte o
vorticosa in alcuni punti & come la vita, non cessa di ripetere Renoir.

Ecco perché 'acqua accompagna i giochi amorosi di personaqggi alla ricerca di un senso
0, se assente, stagnante o ferma, diventa immagine di morte o malattia (come nei film
americani di Renoir, La paura della morte del 1941 0 L'uomo del Sud del 1945). Un corpo
immerso nell’acqua si fa trasportare dalla corrente e al tempo stesso naviga
orientandosi lungo il flusso. E una regola che diventa per il regista francese un‘idea
chiara di cinema: non occorre forzare la corrente, bisogna abbandonarsi e lasciarsi
andare, solo cosi si apprende in verita a muoversi(a vivere e a filmare). Come in un
movimento che non smette di intensificarsi, questa dinamica della vita e del cinema
trova poi un punto cardine, ultimo e magnifico, Il fiume, film unico di morte e rinascita,
di ritorno e ricerca di una origine che non smette di rinnovarsi, come movimento ciclico
e perenne. Quando l'acqua, i colori, i corpi e i gesti sono liberi di muoversi - senza
squardi moralisti, senza catene né costrizioni - 'analogia tra la vita e il cinema diventa
una delle piu potenti immagini del regista francese. Il movimento, il fluire dei corpi
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permette al cinema di mostrare un mondo collettivo, fatto di relazioni, incontri,
scontri e connessioni.

Ecco allora il secondo elemento della contemporaneita inattuale di Renoir. Quella di
pensare il mondo e il cinema come luoghi collettivi. Non c'e mai veramente spazio per il
solipsismo, per I'ossessione del singolo, per il desiderio individuale. Quando questo
prende troppo spazio (L‘angelo del male, Il crimine del signor Lange del 1935, I
testamento del mostro del 1959), la frattura diventa mortale, tragica.

Il mondo in Renoir & un mondo collettivo, un mondo fatto di rapporti e relazioni mai
statiche. E una scelta chiara, politicamente consapevole. Il flusso della vita e del
cinema si traduce anche come flusso dei corpi. Dei tanti volti che diventano corpo
rivoluzionario ne La Marsigliese (1938), dei corpi dei lavoratori che si recano ai campi in
Toni(1935); dei rapporti umani che comunque legano tra loro soldati nemici(come ne La
grande illusione del 1937) ma anche dei tanti giochi di seduzione e di fascinazione che
attraversano il suo cinema, in French Can Can (1955) o in Eliana e gli uomini (1956) -
quest’ultimo che segna il ritorno al cinema di Ingrid Bergman dopo la fine del suo
rapporto con Rossellini. Ma € con La regola del gioco che il meccanismo del cinema
come luogo collettivo giunge al suo punto piu alto. Proprio nella sua perfetta geometria
fatta di corridoi, stanze, porte, piani e terrazze, fatta di molteplici personaggi ognuno
alle prese con le sue ossessioni, questo film meraviglioso € la lettura poetica del
tramonto di un progetto collettivo (il Fronte Popolare), il segno inquietante (& il 1939) di
una tragedia incombente come la guerra.

Ma la tragedia € comunque parte del flusso della vita come del cinema. Nel dopoguerra
il colore irrompe vitale nei film renoiriani, colore vivissimo e astratto. C'e, ovviamente, la
lezione del padre Pierre-Auguste, a cui Renoir fu sempre legatissimo (e a cui dedico un
libro meraviglioso, Renoir, mio padre). Ma pil che un dovuto omaggio, 'uso del colore nel
cinema di Renoir dagli anni cinquanta risponde ad un‘altra esigenza, quella appunto del
movimento. Le scene di danza in Renoir - che siano pura astrazione mitica come ne I/
fiume o pura gioia sensuale come in French can can - rispondono in fondo allo stesso
principio: il corpo, i colori e i gesti sono la vita sensuale che lo schermo amplifica e che
la macchina da presa rende pura arte.

Il flusso del reale € sempre accompagnato infatti dalla gioia dell'invenzione e della
finzione piu sfrenata. Ed & questo l'altro elemento di contemporaneita del cinema di
Renoir. Ne La carrozza d’oro (1952), la fusione tra artificialita piu pura (la macchina
teatrale, il set artificiale) e la capacita del cinema di farsi puro movimento raggiunge il
suo livello piu alto e affascinante. Come Il fiume, anche La carrozza d’oro € un film
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manifesto, un meraviglioso condensato di una poetica dell'invenzione capace di ibridare
favola e sguardo documentario. Ecco che allora le immagini di Renoir sono tutto meno
che un capitolo (passato) della storia del cinema. Il rapporto tra movimento e stasi, tra
vita e messa in scena, tra desiderio e censura, tra artificio e liberta del reale continua
ad essere un rapporto aperto, che caratterizza in profondita un cinema trai piu vitali
(e appunto per questo familiari), come quello di Renoir. Il flusso delle sue immagini
continua a resistere ad una certa omologazione pressante del cinema attuale e, al
tempo stesso, si pone come assolutamente contemporaneo, capace cioé di offrire un
nuovo sguardo sul cinema e sul reale. Ecco perché vedere o rivedere le sue immagini
non potra mai essere un gesto nostalgico, ma sempre il gesto di una nascita.
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*In copertina Jean Renoir in unritratto fotografico di Richard Avedon.



