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Il nastro che si dipana
Lo sguardo di Renoir. La retrospettiva al Palazzo delle Esposizioni di
Roma. 

di Daniele Dottorini — 18 Febbraio 2019

Tutti sanno che il  cinema è come un nastro che si dipana, amava ripetere François
Truffaut, e quando un film è ambientato in uno spazio orizzontale – un treno, un fiume –
allora il piacere si intensifica, insieme alla potenza del cinema, che è quella del flusso,
dello scorrere delle immagini. È la potenza di Apocalypse Now  (1979) di Coppola, o di
Aguirre, furore di Dio (1972) di Herzog, ma anche, se non soprattutto, di tutto il cinema di
Jean Renoir. Truffaut adorava Renoir anche per questo motivo, così come lo adorava
Bazin, che non riuscirà però a finire il suo libro sul regista francese. Ed ecco dunque
Renoir che, come Rossellini, diventerà per la storiografia classica il padre putativo di
una generazione di registi che vivranno nella pelle delle proprie immagini la modernità
del  cinema. Renoir  dunque come anello di  congiunzione,  punto di  passaggio tra il
cinema della prima parte del Novecento e il cinema del “nuovo” (la Nouvelle Vague, la
Nova V’lna, il Neuer Deutscher Film, i nuovi cinema europei o latinoamericani, ecc.)?

Posizionare un autore,  o uno sguardo,  nel  corso di  una storia del  cinema lineare e
scorrevole è un gesto in fondo comodo e conciliante. Eppure il cinema di Renoir (o tutte
le  forme di  cinema veramente vitali)  non può semplicemente riempire una casella.
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Proprio in  virtù di  quel  fluire che caratterizza le  sue immagini,  il  suo cinema non
smette  di  farsi  contemporaneo,  più  che  moderno.  Contemporaneo,  cioè  vicino,
familiare, come ripeteva Truffaut nella prefazione al libro incompiuto di Bazin: «È grazie
alla familiarità che Renoir è riuscito a girare i film più vitali della storia del cinema, che
respirano ancora quando li si proietta decine di anni dopo la loro realizzazione».

La retrospettiva (parziale) che il Palazzo delle Esposizioni di Roma dedica al regista de
La regola del gioco a quaranta anni dalla scomparsa (Jean Renoir e i maestri del realismo
poetico,  dall’8  febbraio  al  19  marzo  2019)  è  dunque  l’occasione  di  ripensare  la
contemporaneità  di  Renoir  (che  come  ogni  contemporaneità  è  profondamente
inattuale, non è cioè legata alle mode, all’attualità), proprio a partire da quella familiarità
di cui parlava Truffaut.

Cosa è contemporaneo nel cinema di Renoir? Ecco: La vita che scorre, come un fiume,
come il fluire delle immagini cinematografiche. La familiarità tra vita, sguardo e cinema
che attraversa le sue immagini. La forma del fiume che ricorre ossessivamente – da La
ragazza dell’acqua (1925) a Boudou salvato dalle acque (1932), da La scampagnata (1962) a
Il fiume (1951) e a Picnic alla francese (1959) – mette in evidenza come i film di Renoir non
smettano di mostrare lo scorrere delle acque come movimento specifico del cinema,
cioè della vita. Non è un caso che il dramma, la tragedia avvengano là dove il fluire
diventa  meccanico  (il  macchinista  del  treno  che  perde  il  controllo  ne  L’angelo  del
male del 1938), o si trasforma in un movimento di pura ripetizione (il piano-sequenza
circolare ne Il delitto del signor Lange del 1936 o la pura geometria comico-tragica della
villa de La regola del gioco). Il movimento del fiume, l’acqua che scorre lieve a volte o
vorticosa in alcuni punti è come la vita, non cessa di ripetere Renoir.

Ecco perché l’acqua accompagna i giochi amorosi di personaggi alla ricerca di un senso
o, se assente, stagnante o ferma, diventa immagine di morte o malattia (come nei film
americani di Renoir, La paura della morte del 1941 o L’uomo del Sud del 1945). Un corpo
immerso  nell’acqua  si  fa  trasportare  dalla  corrente  e  al  tempo  stesso  naviga
orientandosi lungo il  flusso. È una regola che diventa per il  regista francese un’idea
chiara di cinema: non occorre forzare la corrente, bisogna abbandonarsi e lasciarsi
andare, solo così si apprende in verità a muoversi (a vivere e a filmare). Come in un
movimento che non smette di intensificarsi, questa dinamica della vita e del cinema
trova poi un punto cardine, ultimo e magnifico, Il fiume, film unico di morte e rinascita,
di ritorno e ricerca di una origine che non smette di rinnovarsi, come movimento ciclico
e perenne. Quando l’acqua, i  colori,  i  corpi e i  gesti sono liberi di muoversi – senza
sguardi moralisti, senza catene né costrizioni – l’analogia tra la vita e il cinema diventa
una delle più potenti immagini del regista francese.  Il  movimento, il  fluire dei corpi
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permette  al  cinema  di  mostrare  un  mondo  collettivo,  fatto  di  relazioni,  incontri,
scontri e connessioni.

Ecco allora il  secondo elemento della contemporaneità inattuale di Renoir. Quella di
pensare il mondo e il cinema come luoghi collettivi. Non c’è mai veramente spazio per il
solipsismo, per l’ossessione del  singolo,  per il  desiderio individuale.  Quando questo
prende  troppo  spazio  (L’angelo  del  male,  Il  crimine  del  signor  Lange  del  1935,  Il
testamento del mostro del 1959), la frattura diventa mortale, tragica.

Il mondo in Renoir è un mondo collettivo, un mondo fatto di rapporti e relazioni mai
statiche.  È  una scelta  chiara,  politicamente consapevole.  Il  flusso della  vita  e  del
cinema si traduce anche come flusso dei corpi.  Dei tanti volti  che diventano corpo
rivoluzionario ne La Marsigliese (1938), dei corpi dei lavoratori che si recano ai campi in
Toni (1935); dei rapporti umani che comunque legano tra loro soldati nemici (come ne La
grande illusione del 1937) ma anche dei tanti giochi di seduzione e di fascinazione che
attraversano il  suo cinema, in French Can Can  (1955) o in Eliana e gli uomini  (1956) –
quest’ultimo che segna il  ritorno al  cinema di  Ingrid Bergman dopo la  fine del  suo
rapporto con Rossellini. Ma è con La regola del gioco  che il meccanismo del cinema
come luogo collettivo giunge al suo punto più alto. Proprio nella sua perfetta geometria
fatta di corridoi, stanze, porte, piani e terrazze, fatta di molteplici personaggi ognuno
alle  prese  con  le  sue  ossessioni,  questo  film  meraviglioso  è  la  lettura  poetica  del
tramonto di un progetto collettivo (il Fronte Popolare), il segno inquietante (è il 1939) di
una tragedia incombente come la guerra.

Ma la tragedia è comunque parte del flusso della vita come del cinema. Nel dopoguerra
il colore irrompe vitale nei film renoiriani, colore vivissimo e astratto. C’è, ovviamente, la
lezione del padre Pierre-Auguste, a cui Renoir fu sempre legatissimo (e a cui dedicò un
libro meraviglioso, Renoir, mio padre). Ma più che un dovuto omaggio, l’uso del colore nel
cinema di Renoir dagli anni cinquanta risponde ad un’altra esigenza, quella appunto del
movimento. Le scene di danza in Renoir – che siano pura astrazione mitica come ne Il
fiume o pura gioia sensuale come in French can can – rispondono in fondo allo stesso
principio: il corpo, i colori e i gesti sono la vita sensuale che lo schermo amplifica e che
la macchina da presa rende pura arte.

Il  flusso del  reale è sempre accompagnato infatti  dalla  gioia dell’invenzione e della
finzione più sfrenata. Ed è questo l’altro elemento di contemporaneità del cinema di
Renoir.  Ne La carrozza d’oro (1952),  la  fusione tra artificialità più pura (la macchina
teatrale, il set artificiale) e la capacità del cinema di farsi puro movimento raggiunge il
suo livello più alto e affascinante. Come Il  fiume,  anche La carrozza d’oro  è un film



manifesto, un meraviglioso condensato di una poetica dell’invenzione capace di ibridare
favola e sguardo documentario. Ecco che allora le immagini di Renoir sono tutto meno
che un capitolo (passato) della storia del cinema. Il rapporto tra movimento e stasi, tra
vita e messa in scena, tra desiderio e censura, tra artificio e libertà del reale continua
ad essere un rapporto aperto, che caratterizza in profondità un cinema tra i più vitali
(e appunto per questo  familiari), come quello di Renoir. Il flusso delle sue immagini
continua a resistere ad una certa omologazione pressante del  cinema attuale e,  al
tempo stesso, si pone come assolutamente contemporaneo, capace cioè di offrire un
nuovo sguardo sul cinema e sul reale. Ecco perché vedere o rivedere le sue immagini
non potrà mai essere un gesto nostalgico, ma sempre il gesto di una nascita.

Riferimenti bibliografici
A. Bazin, Jean Renoir, Ivrea, Paris 2005.
J. Renoir, Renoir, mio padre, Adelphi, Milano 2015.

*In copertina Jean Renoir in un ritratto fotografico di Richard Avedon.


