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Christian (Claes Bang) è il profeta di un nuova forma liturgica, laica e apparentemente
desacralizzata. Quella dell’arte contemporanea. Sin dall’esergo, quando in un’apparente
performance di strada qualcuno gli  ruba cellulare e portafoglio. Un accostamento –
quello  fra  liturgia  e  pratica delle  avanguardie  –  avanzato recentemente da Giorgio
Agamben in Creazione e anarchia. Forme liturgiche che diventano centro dell’opera,
meglio, dell’isituzione museale stessa diretta da Christian: che le cura, le concerta e le
promuove con rituali condivisi fatti di donazioni, party, meeting, vernissage. In ballo è il
rivisitato, e dallo strappo novecentesco delle avanguardie mai pacificato, concetto di
opera d’arte: con le sue possibili derive/aperture, ben evidenziate da una imbarazzata
giornalista, Anne (Elizabeth Moss), che cita le astruse parole dello stesso direttore in
cerca di improbabili chiarimenti. Sino all’eventualità che la borsa della giornalista possa
diventare anch’essa, in un improvvisato ready-made, “opera d’arte”.

Mentre l’attività concettuale dell’artista tende progressivamente a sostituire il carattere
materico dell’opera, la lingua dell’arte contemporanea richiede dunque competenze
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molteplici,  attenzioni,  ascolti  capaci  di  rimettere  in  movimento  il  sentire  e
l’interpretare. E il film, vincitore della Palma d’Oro a Cannes nel 2017, ci accompagna in
un ambiente alla ricerca di un nuovo tempo sacrale, con i suoi riti, i suoi adepti, le sue,
appunto, forme liturgiche capaci di smantellare monumenti artistici dell’ancien régime
(la statua di un monarca a cavallo), per lanciare nuove opere come “The Square”, un
“santuario di fiducia e altruismo” dove poter condividere “uguali diritti e doveri”.

Ma non tutto fila liscio. Per cercare di recuperare gli oggetti rubati, Christian segue
l’improbabile consiglio di un giovane creativo del museo: incolpando, attraverso lettere
anonime, tutti gli abitanti del palazzo di periferia dal quale provengono i salvifici segnali
GPS del telefonino rubato. Se l’idea sembra consentirgli di recuperare il maltolto – in
arrivo con un pacco anonimo – gli procura anche le feroci rimostranze di un ragazzino
ingiustamente punito dai genitori, e pieno di risentimento nei confronti di Christian.
Lontano dagli agonismi intellettuali della cultura istituzionale, la selvaggia irruenza del
bambino instaura un livello di sorveglianza tenero, al quale il protagonista si oppone,
incapace  sin’anche  di  chiedere  scusa.  Ma  il  dominio  dell’intelletto  contro  la  falda
biologica  della  vita  esplode,  brutalmente,  nella  scena  di  sesso  con  la  giornalista.
L’impaccio dei corpi, l’imbarazzo nel mettere il preservativo, la meccanicità dell’intero
atto sessuale ci gettano in un disagio prossemico senza pari. Con una deriva ilare nel
contendersi clownescamente il “prezioso” sperma di lui.

Un orizzonte prospettico che si allarga nella performance dell’uomo gorilla, quando il
museo d’arte contemporanea inaugura “The Square”, in un vernissage al limite fra il
ludico, il  tragico e il  surreale. Oleg, l’uomo bestia (Terry Notary),  si  aggira fra tavoli
riccamente imbanditi, ai quali sono seduti donors, artisti, curator: tutti alla ricerca di un
biologismo esotico e seducente, che li proietti fuori dai dispositivi immunitari di una
asettica contemporaneità. Facile evocare il riemerge dell’arcaico in forme patologiche:
evidente la difficoltà nel tenere aperta la contaminazione tra gli orizzonti della ragione
e quelli  della natura, in un turismo dello spirito incapace di comprendere l’alterità
passionale della (quasi) bestia. I protagonisti del vernissage ne sono attratti ma non
possono gestirne l’improvvisa,  violenta,  deriva pulsionale:  un’aporia,  per  cui  tutto il
vernissage si era messo in scena e, forse, auspicava proprio le derive fatali  dell’uomo-
gorilla.

Il  film valica la  facile parodia sull’indecidibilità dell’opera d’arte per informare una
originale  riflessione  sul  processo  di  burocraticizzazione  del  soggetto.  In  termini
biopolitici,  il  controllo,  attraverso  il  sistema  dell’arte,  del  vitalismo  primigenio



rappresentato  sia  dal  bambino  che  dalla  performance  dell’uomo  scimmia.  Östlund
mostra lo svelamento di questa produzione dal suo interno, sospendendo la supposta
“naturalezza”  del  dispositivo  “museo  d’arte  contemporanea”,  per  pensarne  la  sua
mitologia come a un vuoto che rimanda soltanto a se stesso. Nonché alle sue “merci”,
travestite  da  materia  poetica.  Un’arte  contemporanea  che  auspica  riflessività  e
interattività ma è in bilico fra stimolare o immunizzare le passioni (quelle forze vitali non
mediate che riemergono dall’origine oscura nel tempo che vorrebbe rimuoverle).

Quando il centro della nuova esposizione diviene il set della campagna promozionale
creata  da  maghi  dei  social,  il  successo  mediatico  della  mostra  è  garantito:
un’esplosione di like ottenuti con l’oscena rappresentazione di una bambina povera che
esplode, entrando proprio nel magico quadrato portatore di pace e di speranza.

Così anche quel fighetto/povero Cristo di Christian prova una dolorosa esperienza del
sé. Oltre a perdere il lavoro per l’infausta campagna promozionale, e a smarrire l’autorità
sulle  figlie,  si  trova  a  frugare  ossessivamente  nella  spazzatura,  oppresso,  quasi
soffocato, da centinaia di sacchetti di plastica, per recuperare l’indirizzo del bambino
ingiustamente accusato, e chiedergli scusa. Non riesce a farlo, il piccolo burbero si è
dissolto in  un imprecisato altrove.  A  Christian resta la  sua nuda vita,  il  quotidiano
penare in una invischiante latenza di senso. Ora potrà almeno recuperare il rapporto con
il  corpo, il  suo e quello di un’arte di “retroguardia”,  dalla quale paiono giungere voci
sotterranee. Forse:

L’arte  non  è  che  il  modo  in  cui  l ’anonimo  che  chiamiamo  artista,
mantenendosi  costantemente  in  relazione  con  una  pratica,  cerca  di
costituire  la  sua  vita  come  una  forma  di  vita:  la  vita  del  pittore,  del
falegname, dell’architetto, del contrabbassista, in cui, come in ogni forma-
di-vita, è in questione nulla di meno che la sua felicità. (Agamben 2017,  p.
28).

Riferimenti bibliografici
G. Agamben, Creazione e anarchia, Neri Pozza, Vicenza 2017. 


