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USCENDO DAL CINEMA

Cinema della mente

little boy di James Benning.

di Denis Previtera— 21 Febbraio 2025

Lo storico P. Adams Sitney individua nella seconda meta degli anni sessanta una svolta
cruciale nell'evoluzione del cinema sperimentale americano, con lo sviluppo di un
modello antitetico a quello dominante nei due decenni precedenti. Pur intraprendendo
percorsi dissimili, registi come Kenneth Anger con The Inauguration of the Pleasure
Dome (1954), Stan Brakhage con Anticipation of the Night (1958) o Gregory Markopoulos
con Twice a Man(1963) presentano ancora un lirismo visivo, una complessita ora
formale ora contenutistica, che deriva dal segno lasciato nellambito sperimentale dal
cinema di Maya Deren. Di contro, opere come Wavelenght (1967) di Michael

Snow, Lemon(1969) di Hollis Frampton o Serene Velocity(1970) di Ernie Gehr iniziano a
delineare una via minimale che Sitney definisce structural cinema, in cui «la forma
dellintero film e predeterminata e semplificata» (Sitney 2002, p. 347, trad. mia) e in cui
e proprio questa forma «che costituisce 'impressione primordiale del film» (ibidem).

Coni primi lavori negli anni settanta, James Benning si inserisce in questo panorama
come uno degli ultimi grandi nomi, se non l'ultimo, formatosi direttamente sulla scia del
cinema strutturale. L'influenza esercitata da Snow e Frampton non a caso e ricordata
spesso dal regista nelle numerose interviste rilasciate nel corso degli anni (MacDonald
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2019, pp. 401-422). La maggior parte dei suoi film si caratterizzano da lunghe
inquadrature realizzate da una camera fissa, immobile, impegnata a riprendere un
soggetto statico contaminato a volte da elementi dinamici: una stradaisolata
attraversata da unveicolo; unlago in cui compare una barca a vela. A differenza

di Wavelenght, Lemon o Serene Velocity, tuttavia, le lunghe riprese non vivono in
autonomia, ma diventano tasselli di un insieme. Fondamentale nel suo cinema - a parte
rari casi come Nightfall(2012), BNSF(2013) o glory(2018) - e difatti il ruolo che assume la
struttura complessiva, intesa come composizione o meglio giustapposizione di piu
inquadrature e suoni.

E 'accostamento dato dal montaggio che in 11x 14 (1977) e in Landscape Suicide (1987)
suggerisce allo spettatore la presenza di una pseudo-narrazione dietro a
quell'eterogeneita di immagini apparentemente indipendenti; oppure che in 10
Skies(2004)e in 13 Lakes(2004) da vita a un’esperienza si minimale, ma frutto di un
preciso lavoro antologico di combinazione e ripetizione di immagini basate su un tema
specifico. La forma utilizzata da Benning sembra cosi indirizzarsi verso una «liberta
dello sguardo dello spettatore» (Dottorini 2018, p. 149) e al contempo verso «la ricerca
ossessiva di una forma, di una struttura geometrica che permetta tale liberazione»
(ibidem).

Non da meno, fuori concorso alla 752 edizione del Festival di Berlino, anche little
boy(2025) presenta una precisa struttura geometrica tanto nella costruzione delle
singole inquadrature quanto nel modo schematico in cui si collocano dentro al film.
Separate da cartelli neri che scandiscono la progressione temporale dal 1961 al 2016, la
medesima sequenza e ripetuta otto volte con elementi diversi. Le mani di qualcuno
dipingono parti di un modellino, mentre una scritta informa sul titolo e sull'autore della
canzone che fa da sottofondo (da It's Late di Ricky Nelson a Fast Car di Tracy Chapman).
Uno stacco ci porta poi su una ripresa statica del modellino completato, mentre una
scritta comunica di chi e la voce del discorso radiofonico che stiamo ascoltando (dal
Presidente Eisenhower alla dottoressa Helen Caldicott).

Trai pit recenti film di Benning, The United States of America(2022) - che recuperaiil
titolo dell'omonimo cortometraggio realizzato insieme a Bette Gordon nel 1975 -
possiede una schematizzazione precisa e rigida molto simile a quella di little boy. Sono
messe in sequenza cinquanta immagini fisse della stessa durata, cinquanta cartoline,
ognuna anticipata da una scritta su sfondo nero che indica il relativo stato federale
degli Stati Uniti a cui si riferisce. Solo sui titoli di coda un’ultima scritta «<FILMED in
CALIFORNIA» svela linganno: tutte le riprese sono state realizzate in un unico stato,
ricordando e giocando con le potenzialita di un principio semplice e basilare del cinema
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come l'effetto KuleSov, secondo cui uninquadratura assume un senso differente sulla
base della precedente e della sequente. The United States of America é forse I'esempio
piu chiaro per comprendere come I'approccio “documentaristico” di Benning non
sembri mostrare un reale tentativo di farsi finestra sul mondo, ricostruzione della
realta su schermo, quanto piuttosto quello di creare e restituire un‘esperienza da
offrire allo spettatore.

| singoli capitoli di little boy, accomunati fra loro dal tema della lotta e del conflitto
(sindacale, politico, ambientale, bellico), assumono cosi la capacita di esprimere un
senso altro, indiretto, grazie soprattutto all'influenza subita dalla presenza delle due
immagini che fanno da cornice al film: il modellino dello scheletro di un tyrannosaurus e
della bomba Mk.1sganciata su Hiroshima, nome in codice “little boy”, che negli ultimi
minuti ci riporta indietro nel tempo al presidente Harry S. Truman e a quel 6 agosto
1945. Ecco allora che se The United States of America diventa una banalizzazione dei
tratti distintivi degli stati che suggerisce l'inutilita dei confini, /itt/le boyassume i tratti
di una storia ciclica che ha come inizio e fine I'estinzione, capace di spazzare via
quanto costruito con mani o parole se non affrontata correttamente. Il racconto
sull’America svolto da Benning nelle sue opere non passa quindi attraverso cio che di
per sé civiene chiesto di vedere o ascoltare, come fosse una semplice raccolta di
documenti, fonti o testimonianze nuove o di repertorio, ma da cio che I'esperienza
derivata dalla combinazione di questi elementi stimola nella mente dello spettatore,
confermando come il contenuto continui ad essere «minimo e secondario rispetto al
contorno» (Sitney 2002, p. 347, trad. mia).

Questi film mettono in evidenza un altro aspetto, gia emerso nelle righe precedenti,
che secondo Sitney é trai quattro punti determinati per il cinema strutturale: quello
dellaripetizione, del /oop, rintracciabile nel cinema di Benning da un punto di vista sia
interno al film che esterno. Interno, in quanto la ripetizione si pud individuare
nell'utilizzo della medesima inquadratura reiterata(la replica della baita di Unabomber
mostrata durante le quattro diverse stagioni in Stemple Pass, 2012), nel riproporre in
successione un insieme di immagini simili (i venti volti che fumano una sigaretta

in Twenty Cigarettes, 2011) e, come gia visto, in una struttura che siripete in maniera
precisa. Esterno, in quanto la ripetizione puo riguardare collegamenti intertestuali tra
opere della sua filmografia (i tre One Way Boogie Woogie del 1977, 2005 e 2012, in cui
torna in quei luoghi per ricreare inquadrature identiche) oppure alla pitt ampia storia del
cinema(Faces del 2011, Easy Rider del 2012 e Breathless del 2024, reinterpretazioni
personali degli omonimi film di Cassavetes, Hopper e Godard).

In little boy la ripetizione non si esaurisce soltanto in un punto di vista interno
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rappresentato dalla struttura schematica, ma anche dalla presenza di una connessione
con il mediometraggio American Dreams (Lost and Found)del 1984. Quest'ultimo - che
riutilizza a sua volta il titolo del'omonimo testo di Studs Terkel pubblicato I'anno prima -
appare come un‘opera formalmente complessa, che lavora attraverso la composizione
contemporanea di tre livelli di narrazione. Visivo, con le immagini di oggetti e cimeli
legati al mondo del baseball. Sonoro, con le registrazioni radiofoniche che vanno da
Elvis Presley a Nixon. Testuale, con la trascrizione a mano del diario del criminale Arthur
Herman Bremer, che scorre sul lato inferiore dello schermo come titoli di coda di un
programma televisivo. Il tutto in una progressione cronologica che va dal 1954 al

1976. Little boy scompone questi elementi (la divisione cronologica, le registrazioni
radiofoniche, i testi che informano su cio che si ascolta, gli oggettiriprese su una
superficie scura) e liricolloca all'interno di una struttura rinnovata e semplificata. ||
caos di American Dreams (Lost and Found)si trasforma cosi in ordine in little boy, la
complessita compositiva in esasperata semplicita, aprendosi ancora di piu a «un
cinema della mente piu che dell'occhio» (Sitney 2002, p. 348, trad. mia).
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