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Cinema della mente
little boy di James Benning.
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Lo storico P. Adams Sitney individua nella seconda metà degli anni sessanta una svolta
cruciale nell’evoluzione del cinema sperimentale americano, con lo sviluppo di un
modello antitetico a quello dominante nei due decenni precedenti. Pur intraprendendo
percorsi dissimili, registi come Kenneth Anger con The Inauguration of the Pleasure
Dome (1954), Stan Brakhage con Anticipation of the Night (1958) o Gregory Markopoulos
con Twice a Man (1963) presentano ancora un lirismo visivo, una complessità ora
formale ora contenutistica, che deriva dal segno lasciato nell’ambito sperimentale dal
cinema di Maya Deren. Di contro, opere come Wavelenght (1967) di Michael
Snow, Lemon (1969) di Hollis Frampton o Serene Velocity (1970) di Ernie Gehr iniziano a
delineare una via minimale che Sitney definisce structural cinema, in cui «la forma
dell’intero film è predeterminata e semplificata» (Sitney 2002, p. 347, trad. mia) e in cui
è proprio questa forma «che costituisce l’impressione primordiale del film» (ibidem).

Con i primi lavori negli anni settanta, James Benning si inserisce in questo panorama
come uno degli ultimi grandi nomi, se non l’ultimo, formatosi direttamente sulla scia del
cinema strutturale. L’influenza esercitata da Snow e Frampton non a caso è ricordata
spesso dal regista nelle numerose interviste rilasciate nel corso degli anni (MacDonald
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2019, pp. 401-422). La maggior parte dei suoi film si caratterizzano da lunghe
inquadrature realizzate da una camera fissa, immobile, impegnata a riprendere un
soggetto statico contaminato a volte da elementi dinamici: una strada isolata
attraversata da un veicolo; un lago in cui compare una barca a vela. A differenza
di Wavelenght, Lemon o Serene Velocity, tuttavia, le lunghe riprese non vivono in
autonomia, ma diventano tasselli di un insieme. Fondamentale nel suo cinema – a parte
rari casi come Nightfall (2012), BNSF (2013) o glory (2018) – è difatti il ruolo che assume la
struttura complessiva, intesa come composizione o meglio giustapposizione di più
inquadrature e suoni.

È l’accostamento dato dal montaggio che in 11 x 14 (1977) e in Landscape Suicide (1987)
suggerisce allo spettatore la presenza di una pseudo-narrazione dietro a
quell’eterogeneità di immagini apparentemente indipendenti; oppure che in 10
Skies (2004) e in 13 Lakes (2004) dà vita a un’esperienza sì minimale, ma frutto di un
preciso lavoro antologico di combinazione e ripetizione di immagini basate su un tema
specifico. La forma utilizzata da Benning sembra così indirizzarsi verso una «libertà
dello sguardo dello spettatore» (Dottorini 2018, p. 149) e al contempo verso «la ricerca
ossessiva di una forma, di una struttura geometrica che permetta tale liberazione»
(ibidem).

Non da meno, fuori concorso alla 75ª edizione del Festival di Berlino, anche little
boy (2025) presenta una precisa struttura geometrica tanto nella costruzione delle
singole inquadrature quanto nel modo schematico in cui si collocano dentro al film.
Separate da cartelli neri che scandiscono la progressione temporale dal 1961 al 2016, la
medesima sequenza è ripetuta otto volte con elementi diversi. Le mani di qualcuno
dipingono parti di un modellino, mentre una scritta informa sul titolo e sull’autore della
canzone che fa da sottofondo (da It’s Late di Ricky Nelson a Fast Car di Tracy Chapman).
Uno stacco ci porta poi su una ripresa statica del modellino completato, mentre una
scritta comunica di chi è la voce del discorso radiofonico che stiamo ascoltando (dal
Presidente Eisenhower alla dottoressa Helen Caldicott). 

Tra i più recenti film di Benning, The United States of America (2022) – che recupera il
titolo dell’omonimo cortometraggio realizzato insieme a Bette Gordon nel 1975 –
possiede una schematizzazione precisa e rigida molto simile a quella di little boy. Sono
messe in sequenza cinquanta immagini fisse della stessa durata, cinquanta cartoline,
ognuna anticipata da una scritta su sfondo nero che indica il relativo stato federale
degli Stati Uniti a cui si riferisce. Solo sui titoli di coda un’ultima scritta «FILMED in
CALIFORNIA» svela l’inganno: tutte le riprese sono state realizzate in un unico stato,
ricordando e giocando con le potenzialità di un principio semplice e basilare del cinema



come l’effetto Kulešov, secondo cui un’inquadratura assume un senso differente sulla
base della precedente e della seguente. The United States of America è forse l’esempio
più chiaro per comprendere come l’approccio “documentaristico” di Benning non
sembri mostrare un reale tentativo di farsi finestra sul mondo, ricostruzione della
realtà su schermo, quanto piuttosto quello di creare e restituire un’esperienza da
offrire allo spettatore. 

I singoli capitoli di little boy, accomunati fra loro dal tema della lotta e del conflitto
(sindacale, politico, ambientale, bellico), assumono così la capacità di esprimere un
senso altro, indiretto, grazie soprattutto all’influenza subita dalla presenza delle due
immagini che fanno da cornice al film: il modellino dello scheletro di un tyrannosaurus e
della bomba Mk.1 sganciata su Hiroshima, nome in codice “little boy”, che negli ultimi
minuti ci riporta indietro nel tempo al presidente Harry S. Truman e a quel 6 agosto
1945. Ecco allora che se The United States of America diventa una banalizzazione dei
tratti distintivi degli stati che suggerisce l’inutilità dei confini, little boy assume i tratti
di una storia ciclica che ha come inizio e fine l’estinzione, capace di spazzare via
quanto costruito con mani o parole se non affrontata correttamente. Il racconto
sull’America svolto da Benning nelle sue opere non passa quindi attraverso ciò che di
per sé ci viene chiesto di vedere o ascoltare, come fosse una semplice raccolta di
documenti, fonti o testimonianze nuove o di repertorio, ma da ciò che l’esperienza
derivata dalla combinazione di questi elementi stimola nella mente dello spettatore,
confermando come il contenuto continui ad essere «minimo e secondario rispetto al
contorno» (Sitney 2002, p. 347, trad. mia).

Questi film mettono in evidenza un altro aspetto, già emerso nelle righe precedenti,
che secondo Sitney è tra i quattro punti determinati per il cinema strutturale: quello
della ripetizione, del loop, rintracciabile nel cinema di Benning da un punto di vista sia
interno al film che esterno. Interno, in quanto la ripetizione si può individuare
nell’utilizzo della medesima inquadratura reiterata (la replica della baita di Unabomber
mostrata durante le quattro diverse stagioni in Stemple Pass, 2012), nel riproporre in
successione un insieme di immagini simili (i venti volti che fumano una sigaretta
in Twenty Cigarettes, 2011) e, come già visto, in una struttura che si ripete in maniera
precisa. Esterno, in quanto la ripetizione può riguardare collegamenti intertestuali tra
opere della sua filmografia (i tre One Way Boogie Woogie del 1977, 2005 e 2012, in cui
torna in quei luoghi per ricreare inquadrature identiche) oppure alla più ampia storia del
cinema (Faces del 2011, Easy Rider del 2012 e Breathless del 2024, reinterpretazioni
personali degli omonimi film di Cassavetes, Hopper e Godard).

In little boy la ripetizione non si esaurisce soltanto in un punto di vista interno



rappresentato dalla struttura schematica, ma anche dalla presenza di una connessione
con il mediometraggio American Dreams (Lost and Found) del 1984. Quest’ultimo – che
riutilizza a sua volta il titolo dell’omonimo testo di Studs Terkel pubblicato l’anno prima –
appare come un’opera formalmente complessa, che lavora attraverso la composizione
contemporanea di tre livelli di narrazione. Visivo, con le immagini di oggetti e cimeli
legati al mondo del baseball. Sonoro, con le registrazioni radiofoniche che vanno da
Elvis Presley a Nixon. Testuale, con la trascrizione a mano del diario del criminale Arthur
Herman Bremer, che scorre sul lato inferiore dello schermo come titoli di coda di un
programma televisivo. Il tutto in una progressione cronologica che va dal 1954 al
1976. Little boy scompone questi elementi (la divisione cronologica, le registrazioni
radiofoniche, i testi che informano su ciò che si ascolta, gli oggetti riprese su una
superficie scura) e li ricolloca all’interno di una struttura rinnovata e semplificata. Il
caos di American Dreams (Lost and Found) si trasforma così in ordine in little boy, la
complessità compositiva in esasperata semplicità, aprendosi ancora di più a «un
cinema della mente più che dell’occhio» (Sitney 2002, p. 348, trad. mia).
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little boy. Regia: James Benning; interpreti: Johnan Jahromi, Alessandro
Streccioni, Yusef Ferguson, Yuan Gao, Nelson De Los Santos, Calum Walter,
Nathan Meier, James Benning; origine: Stati Uniti; durata: 74’; anno: 2025.


