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Un paesaggio sognato e tradito
L'Italia è un desiderio. Fotografie, Paesaggi e Visioni (1842-2022), la
mostra alle Scuderie del Quirinale.

di Gabriele D'Autilia — 23 Luglio 2023

Probabilmente  non  si  riferiva  al  solo  cinema  Federico  Fellini  quando  dichiarò  che
“L’unico vero realista è il visionario”. Nella storia d’Italia i grandi maestri dell’immagine
(pittori,  registi,  fotografi,  direttori  della  fotografia,  illustratori)  sono  stati  spesso
consapevoli di essere portatori di una cultura visiva di lungo periodo, e specificamente
italiana. Una visualità in cui realtà e immaginazione hanno imparato presto a convivere.
Anche  il  nostro  paesaggio  è  stato  storicamente  costruito  come  un’immagine,
disegnato negli  occhi  dei  suoi  abitanti,  dal  vescovo al  contadino,  prima di  essere
realizzato e condiviso;  un’immagine,  dunque,  che ci  esprime, per questo ogni  sua
violazione  dovrebbe  essere  da  tutti  considerata  come  un’aggressione  alla  nostra
stessa identità.

Il paesaggio italiano inteso come “luogo identitario della nostra cultura” e allo stesso
tempo come terreno di esperienze artistiche, è proprio l’oggetto della mostra L’Italia è
un desiderio. Fotografie, Paesaggi e Visioni (1842-2022). Le collezioni Alinari e Mufoco, da
poco  inaugurata  a  Roma  presso  le  Scuderie  del  Quirinale.  Seicento  fotografie
(dagherrotipi, negativi su carta e su vetro, diapositive, lastre, autocromie, stampe fine
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art)  si  susseguono  in  un  percorso  cronologico  non  obbligato,  con  allestimenti
attentamente  curati  che  ne  valorizzano  la  preziosità  archivistica  e  anche  quella
materialità che per l’immagine ottica è divenuta, in era digitale, oggetto di un nuovo
interesse da parte degli studi internazionali. Non sono dunque trascurate le tecniche,
che in quasi duecento anni di storia hanno rappresentato esse stesse tante differenti
occasioni  espressive,  e  numerose  sono  le  “scintille”  suggerite,  corti  circuiti  tra
collezioni,  autori  e  contesti:  scelte  grafiche  o  linguaggi  sono  messi  a  confronto
attraverso  accostamenti  anacronistici  volti  a  sottolineare  come  un’inarrestabile
capacità  di  sperimentare  appartenga  al  mezzo  fotografico  fin  dalle  sue  origini.

Ma  obiettivo  della  mostra  è  anche  quello  di  ampliare  il  concetto  di  paesaggio
«introducendo dimensioni  immateriali  –  psicologiche,  poetiche,  politiche –  che ne
operano una continua rilettura o reinvenzione» (Balduzzi, Scartoni 2023, p.18). Si tratta
di categorie note a chi si occupi delle immagini nella loro dimensione narrativa, dal
romanzo al cinema, meno scontate in ambito fotografico.

La scelta della categoria del “desiderio” per raccontare una storia visuale che si svolge
tra realismo e visionarietà sembra allora particolarmente indicata. L’Italia desiderata
indicata dal titolo vuole sottolineare la tensione tra un passato straordinario e virtuoso
(o immaginato tale) e un presente corrotto, espressione di una modernità selvaggia. Per
Claudio Strinati il paesaggio italiano è certamente un desiderio, sia a livello storico che
psicologico, ma forse, aggiunge, soprattutto un rimpianto, a cui però la fotografia è in
grado di conferire la vitalità di un ricordo vivo: a differenza di quell’eterno presente che
attribuiamo all’immagine pittorica, la fotografia “è il passato”.

La mostra è anche l’occasione per una riflessione sulla cultura fotografica italiana in un
contesto  che  sta  cambiando.  Pensare  alle  nostre  istituzioni  fotografiche  come
“sistema” è l’obiettivo che si  pone Giorgio Van Straten, presidente della Fondazione
Alinari per la Fotografia, creata nel 2020 dalla Regione Toscana per la conservazione e
la valorizzazione dei cinque milioni di immagini di uno dei principali archivi fotografici
del mondo. La scelta pubblica naturalmente è la più indicata per garantire la tutela e la
conoscenza di un oggetto riconosciuto come bene culturale da più di due decenni, e
anche il Museo di Fotografia Contemporanea – Mufoco, nato nel 2004 e proprietario di
due milioni di immagini, si pone infatti questi obiettivi. Solo con queste premesse il
rapporto con i numerosi soggetti privati che in Italia conservano immagini ottiche può
conseguentemente  diventare  virtuoso  e  collaborativo,  senza  contare  che  ne
risulterebbe incoraggiata anche la ricerca: non da molto infatti la fotografia, anche
come disciplina accademica,  gode di  una nuova attenzione anche in  Italia.  Inutile
ricordare poi quanto gli archivi, al pari del paesaggio, siano custodi ed espressione viva



della nostra identità.

Vale però la pena riflettere brevemente sulla nostra storia per capire se il paesaggio
italiano possa ancora oggi essere considerato un portatore di valori, di quale identità
cioè esso sia espressione.

Ci sono molti modi per modificare lo spazio naturale, per renderlo il palcoscenico delle
vicende degli  uomini:  «Lo spazio sociale –  suggerisce Salvatore Settis  –  avvolge e
determina il corpo dell’individuo, vi genera percezioni e rappresentazioni, un ordine di
valori, gli strati della memoria, vi radica le esperienze dell’oggi e le speranze del domani:
per  converso,  percezioni  e  aspettative  individuali  si  riflettono  sullo  spazio  fisico  e
sociale, contribuiscono a modellarlo» (Settis 2010, pp. 51-52). Se in secoli di insuperabili
e spesso feroci divisioni, nel medioevo e nell’età moderna, gli italiani hanno saputo
condividere un codice comune del paesaggio, trasformando lo spazio in uno specchio
della  loro  identità  collettiva,  la  modernità,  a  cui  peraltro  appartiene  la  stessa
fotografia, ha progressivamente alterato questo equilibrio.

Lo  choc  rappresentato  dalla  fotografia  per  l’osservatore  ottocentesco  si  inserisce
dunque con le sue proprie logiche in questa vicenda. Innanzitutto fin dalla sua comparsa
essa  è  stata  capace  di  sconvolgere  oppure  consolidare  cliché  rappresentativi.
L’esperienza del Grand tour in versione fotografica, ad esempio, accredita una visione
“desiderata” di paesaggio italiano – naturale, urbano e umano – con tutto il corollario
romantico  che  nel  frattempo  la  stessa  fotografia  si  incarica  di  smentire,  spesso
riportando l’osservatore,  sia  pure attraverso semplici  dettagli,  a  una dimensione di
crudo  e  prosaico  realismo.  È  un’Italia  che  fatica  ad  essere  riconosciuta  come
“contemporanea”  agli  occhi  di  stranieri  che  partono  da  casa  con  una  visione
idealizzata  che  vogliono  ritrovare  almeno  nelle  immagini,  e  non  sono  disposti  ad
accettare  le  incongrue  ciminiere  di  una  sia  pur  ancora  lontana  industrializzazione
(quella  ad  esempio  camuffata  da  perno  metallico  di  una  colonna  romana  in  una
fotografia di Pompeo Molins).

Ma  c’è  anche  un’altra  storia,  quella  dei  Fratelli  Alinari,  primi  grandi  classificatori
consapevoli del nostro patrimonio culturale, artistico e paesaggistico. Il loro metodo
“scientifico” si applica alla forma come al contenuto: gli Alinari ci mostrano, si può dire
per l’ultima volta integralmente, il “nostro” paesaggio, quello costruito dall’uomo con gli
elementi della natura e dell’architettura, un paesaggio che attraverso l’obiettivo si fa
memoria comune. È una unità d’Italia in forma fotografica di grande importanza storica,
in cui convergono in un unico progetto il paesaggio e l’archivio come elementi fondativi
di identità.



Una  sensibilità  che  trova  ancora  interpreti  nei  primi  decenni  del  Novecento  e  una
straordinaria  e  rivoluzionaria  interpretazione giuridica,  nel  1948,  nell’articolo  9  della
nostra Costituzione Repubblicana, che pone la tutela del  patrimonio culturale e del
paesaggio tra i principi fondamentali dello Stato. È un passaggio storico fondamentale,
condiviso  e  alimentato  dallo  sguardo  dei  fotografi  del  dopoguerra,  uno  sguardo
documentario che sa cercare e raccontare il genius loci, un’umanità e un territorio
carichi  di  storia,  che  hanno  imparato  a  vivere  in  simbiosi;  un  equilibrio  però  già
minacciato,  e  spesso  le  stesse  immagini  suggeriscono  l’avvicinarsi  di  una  perdita
imminente.

Da questo momento il tradimento è sistematico, in buona parte anticipato dal piccone
fascista,  che  inizia  l’inesorabile  trasformazione  delle  grandi  ex-capitali.  L’Italia
contadina si  industrializza a  spese del  suo paesaggio,  in  un percorso di  offesa del
territorio che non ha conosciuto battute di arresto; dagli anni del miracolo economico
una cementificazione senza controllo genera incessanti e spesso definitive offese al
grande affresco dell’Italia (senza le quali oggi avremmo un immenso capitale da mettere
virtuosamente a reddito).  Sono gli  anni in cui la fotografia italiana cerca una nuova
identità e la trova anche attraverso la consapevolezza dei costi dello sviluppo.

Ma non basta la denuncia, c’è bisogno di uno sguardo capace di segnare una nuova
strada, come quello discreto di Luigi Ghirri: nel 1984 il suo progetto di Viaggio in Italia
(che  nella  mostra  ha  la  giusta  evidenza)  coinvolge  un’intera  generazione  di  nuovi
fotografi e insegna a dialogare con il paesaggio come fosse il proprio mondo interiore. È
una storia già antica ma attuale: quella che è stata definita una “scuola italiana del
paesaggio” rappresenta la negazione dell’immagine stereotipa (e ancora vitale) iniziata
con il Grand tour, a cui preferisce un’Italia marginale e invisibile al turismo di massa, ma
ricca di storia, oppure quella che si nasconde tra le pieghe di uno sviluppo già critico.

Diversi sono i percorsi ormai riconoscibili della fotografia digitale inaugurata dal nuovo
millennio, e certamente la contaminazione con gli altri media visuali, l’espansione dello
spazio espositivo, la modellazione 3D e l’intelligenza artificiale, possono alimentare il
suo  già  consolidato  ruolo  civile  e  propositivo  anche  nel  ripensamento  del  nostro
rapporto con il paesaggio.

Mario Botta vuole considerare la mostra come un “canovaccio programmatico” per gli
architetti che potranno lavorare a una rigenerazione urbana delle nostre città. Ogni
sperimentazione artistica e ogni progetto che la mostra offre può essere di stimolo,
anche se una maggiore considerazione delle dinamiche storiche da parte dei curatori
avrebbe suggerito ai visitatori qualche riflessione in più. Se il  paesaggio ferito della



contemporaneità rappresenta ciò che siamo oggi, dobbiamo auspicare che un nuovo
paesaggio  reinventato  e  ispirato  dalla  nostra  memoria  fotografica  rappresenterà
positivamente le generazioni future.
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