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Il rapporto che intercorre tra le tecnologie del visibile mediali e belliche e la loro recipro-
ca evoluzione è molto stringente, tanto da poter rintracciare un’origine militare delle
tecnologie mediali, in un ritmo di risposte strategiche crescenti. Dalla fotografia
militare della guerra di Secessione, alla foto-cinematografia aerea per la ricognizione in
occasione del primo conflitto mondiale, fino alla visione elettronica della guerra del
Golfo, per arrivare, all’alba del nuovo millennio, in era digitale, alla visione termica, dei
satelliti spia, dei droni, delle smart bomb e dei dispositivi di sorveglianza. Non c’è guerra
senza rappresentazione e il cinema, oltre a documentare, raccontare e mostrare il
conflitto, è strumento di percezione e di distruzione nel momento in cui le tecnologie
mediali sono state assorbite e utilizzate dall’industria bellica. Tuttavia, se da una parte
la guerra tecnologica e cibernetica ha portato ad un’ipertrofia e autoregolazione,
segnando una dimensione virtuale del conflitto, la svolta connettiva e l’uso personale
della camera, indirizzandosi verso un aspetto comunicativo e sensoriale dell’esperienza,
riconfigurano ulteriormente la memorialistica di guerra e la forma testimoniale. Questo
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aspetto è evidente negli ultimissimi anni, con l’invasione russa in Ucraina e l’inasprirsi
del conflitto in Medio Oriente.

Il libro di Alessia Cervini, L’invenzione del cinema. Rappresentazione e Grande Guerra,
risulta estremamente prezioso e originale dal momento che riflette su come il cinema,
dalla sua nascita, nella sua forma poi più propriamente strutturata di racconto, il
lungometraggio finzionale, si sia dovuto fin da subito porre ontologicamente il
problema di come rappresentare l’irrappresentabile, ovvero l’orrore della Prima guerra
mondiale, «inventare forme della visione in grado di conservare la distanza che
immancabilmente sussiste fra i fatti storici e la verità e divenire, allo stesso tempo,
traccia ostinata dell’impossibile, dell’inimmaginabile» (Cervini 2024, p. 9). Il primo
conflitto mondiale può venir visto come un paradigma estetico rappresentativo che
mette fin da subito il cinema a riflettere sulle sue potenzialità linguistiche ed
espressive. Il cinema americano del primo dopo guerra utilizza la formula narrativa per
rielaborare il trauma storico e metabolizzare l’orrore, «alla brutalità del vero, si risponde
con la potenza consolatoria e redentrice della finzione che è sempre appartenuta alla
tragedia» (ivi, p. 21). Un esempio preso in analisi da Cervini è Cuori del mondo (Hearts of
the World, 1918) di Griffith, in cui si ricorre ad un doppio plot, d’amore e di guerra.
Dall’altra parte, invece, le avanguardie cinematografiche, fiorite negli anni Venti,
possono essere viste come una risposta diametralmente opposta, «la più radicale
conferma dell’indisponibilità della guerra a trasformarsi in materiale utile alla
costruzione di un racconto (per immagini)». Il libro si sofferma ampiamente sul cinema
post-bellico sovietico, ad esempio, dove la Prima guerra mondiale, seppur tenuta
spesso fuori campo, viene vista come un momento fondamentale e determinante che
precede e che condiziona inevitabilmente la nascita dell’Unione Sovietica con la
rivoluzione. L’analisi include anche film contemporanei che ritornano a riflettere sulla
nuova logica della percezione inaugurata dalla Grande Guerra, come il cinema possa
testimoniare una carneficina di massa un secolo dopo la fine del conflitto. Tra i casi
presi in esame troviamo 1917 (2019) di Sam Mendes e They Shall Not Grow Old – Per
sempre giovani (2018) di Peter Jackson, usciti a ridosso del centenario della guerra.
Entrambi i film sembrano proporre «una radicale messa in questione delle immagini di
cui diversamente fanno uso». Il primo utilizza il piano sequenza per «documentare la
guerra nel suo farsi», attraverso uno stile iperrealista che «evoca, dunque, il tramonto
di ogni rappresentazione (cinematografica) possibile» (ivi, p. 39), mentre il secondo
«lavora a una evidente, quanto dichiarata falsificazione dell’immagine documentaria»
(ivi, p. 29), l’immagine d’archivio va incontro ad un processo di ri-semantizzazione,
riarticolata in un flusso narrativo, colorata e innervata di computer grafica, attualizzata
secondo una percezione contemporanea che possa far risaltare la drammaticità del
conflitto.
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Nonostante il soldato della Grande Guerra affetto da shell shock raffiguri la prima
figura iconica di sopravvissuto, l’Olocausto fu la base di partenza attorno al quale si
inaugurarono gli studi sul trauma, a partire dagli anni Novanta, che, in linea con la
critica postmoderna, attuano una ricodifica del rapporto tra soggettività e storia,
facendo emergere le contraddizioni e le problematicità della testimonianza, tra
narrazione parziale ed esperienza personale, dove la riflessione sulla soggettività
risulta essere indissolubilmente legata a quella sulle forme di rappresentazione.
Secondo Cathy Caruth, ad esempio, l’impossibilità della rappresentazione
dell’esperienza traumatica non è solamente di natura soggettiva, da riscontrarsi nella
fallacia della memoria, nelle dislocazioni, rimozioni e alterazioni, ma anche oggettiva, a
livello storico-universale, nella mancanza di strumenti e significati di rappresentazione.
Il cinema inevitabilmente, partendo dal trauma storico, immagina ed elabora modalità di
espressione e di figurazione che possano riflettere su questa impossibilità di
rappresentazione, attraverso una forma non realistica e antimimetica, determinate e
specifiche strategie estetiche e formali che provvedono alla frammentazione e alla
decostruzione del tessuto testuale e stilistico del film.

A partire dalla considerazione dei limiti della rappresentabilità dell’Olocausto, Cervini si
interroga sulla forma di rappresentazione impiegata ne Il figlio di Saul (Saul fia, 2016) di
László Nemes, in cui le strettissime inquadrature che seguono il protagonista nel suo
muoversi all’interno del campo di concentramento lasciano lo sfondo sfocato e
indistinto, inafferrabile, impedendo allo spettatore di capire cosa stia realmente
accadendo. Analogamente, il film successivo del regista ungherese, Tramonto (2018),
«porta avanti una riflessione sul potere testimoniale dell’immagine, in sé stessa e oltre
sé stessa”. In questo caso il film è ambientato invece durante la Prima guerra
mondiale, «un’età in cui la storia e la sua violenza sfuggono definitivamente alla
possibilità della testimonianza, dal momento in cui i pochi che tornano dal fronte sono
letteralmente “senza parole» (ivi, p. 107). Considerandoli come un dittico, le due opere
tracciano inevitabilmente una linea di collegamento tra la carneficina messa in atto
nelle trincee e lo sterminio nazista.

Nel finale, il libro si interroga su come il cinema contemporaneo, che fin dalla sua
nascita ha sempre cercato di «trovare soluzioni diverse alla medesima impossibilità»
(ivi, p. 86), ovvero quella di rappresentare l’orrore, l’irrappresentabile, un discorso
teorico sollevato dalla Prima guerra mondiale e mai davvero esaurito, possa ristabilire la
sua funzione testimoniale che negli ultimi anni pare minata alle fondamenta.
Certamente le handycam digitali prima e gli smartphone poi hanno dato vita ad un
amateurized media universe che ha riconfigurato radicalmente la forma testimoniale.
Oltre allo sviluppo dei dispositivi audiovisivi maneggevoli e miniaturizzati, ad aver



cambiato completamente la natura della testimonianza è l’aspetto aggregativo
consentito dalla rete e soprattutto dai social network. È chiaro come oggi il problema
sia quello di organizzare e sistemare le immagini di morte e distruzione dei conflitti che
proliferando vanno a saturare il mediascape contemporaneo dando vita ad un
immaginario che rischia spesso di alimentarsi attraverso aspetti ricorrenti che si
trasformano in stereotipi andando, conseguentemente, ad annullare la complessità
delle situazioni affrontate. Come Austerlitz (2016) di Sergei Loznitsa, che viene preso in
esame nel libro, «il cinema deve funzionare come strumento disvelatore, in grado di
smontare, mostrandola attraverso altre immagini, la messa in scena spettrale di cui,
diversamente, non saremmo che spettatori inconsapevoli, e in quel caso davvero
inermi» (ivi, p. 130), riattivare gli effetti passivi e anestetizzanti dovuti alla
trasformazione mediatica della guerra. Il cinema può assumere quindi il compito di ri-
autenticare le immagini del conflitto, facendo in modo che queste ri-acquisiscano un
valore traumatico e testimoniale, spesso invece relegate ad avere un effetto
anestetizzante, rendendo lo spettacolo del dolore qualcosa di addomesticato, che non
portino esclusivamente a sentimentalismo, compassione o shock, ma ad una
riflessione critica.
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