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Modellato sul vissuto del regista, il personaggio di Abel è al centro di tutti i film diretti da
Louis Garrel.  Lo scetticismo e il  sarcasmo che sembrano caratterizzare le diverse
manifestazioni del personaggio sono sempre espressione di una crisi interiore, ed è
per via di questo senso di smarrimento che Abel appare incapace di partecipare alla
vita sociale, isolandosi in uno stato di totale passività. In L’Innocente, il fatal flaw del
personaggio deriva in questo caso dalla morte della moglie avvenuta anni prima. Dopo
questa tragica perdita, Abel si dimostra diffidente nei confronti del futuro e rifiuta ogni
forma di cambiamento.

La  chiusa  quotidianità  del  protagonista  è  stravolta  quando  la  madre  Sylvie  (Anouk
Grinberg) sposa un detenuto conosciuto durante i corsi di teatro da lei svolti in carcere.
L’unione è subito guardata con sospetto da Abel, che decide di iniziare a spiare il nuovo
compagno della  madre.  L’intreccio si  basa sull’esperienza biografica della  madre di
Louis Garrel, l’attrice e regista Brigitte Sy, che lei stessa ha ampiamente raccontato nel
film Les Mains Libres (2010), descritto dalla regista come “una storia personale, di quelle
che incarnate e messe in scena diventano cinema”. Ora, nel film di Garrel,  la storia
drammatica della madre è relativizzata socialmente attraverso lo sguardo critico del
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figlio, che introduce una distanza comica.

Il  pedinamento di  Michel  (Roschdy Zem),  il  marito  della  madre,  da parte di  Abel  si
presenta come un’occasione in cui quest’ultimo può svincolarsi apertamente dai legami
senso-motori e dedicarsi all’osservazione. Come accade all’eroe della Finestra sul cortile
(Hitchcock, 1954), il personaggio di Abel diventa assimilabile a quello di uno spettatore
e inizia  a  registrare delle  “immagini  ottiche pure”  del  mondo intorno a sé.  Infatti,
durante questa prima parte sono implementati diversi meccanismi che permettono di
dare enfasi all’attività dello sguardo di Abel, per cui i personaggi sono inquadrati oltre le
finestre o le vetrine, usando lo zoom, lo split screen, l’iride e il teleobiettivo.

L’enfasi  su questi  sintagmi descrittivi  permette inoltre di  mettere in risalto il  ruolo
dinamico svolto dalla miglior amica di Abel, Clémence (Noémie Merlant), che durante le
“missioni” di spionaggio si dimostra in grado di superare la barriera immaginaria che
invece separa Abel e l’oggetto della sua osservazione. È proprio a partire dell’incontro
tra Clémence e Michel, puntualmente osservato da Abel a distanza, che quest’ultimo
può aprirsi all’azione: incoraggiato dall’amica, Abel decide infatti di aiutare Michel in
quella che dovrebbe essere la sua ultima rapina.

Il passaggio dalla percezione all’azione è mediato in maniera esplicita dal dispositivo
teatrale. Se è vero che in alcuni tipi di commedia cinematografica il teatro, anche se
invisibile,  è  sempre  virtualmente  presente  (Bazin  1999),  nel  film  di  Garrel  il  gioco
teatrale  è  introdotto  già  dalla  prima  sequenza,  in  cui  Michel  recita  un  monologo
drammatico durante una delle prove teatrali organizzate dalla madre di Abel.

Anche la rapina ha al centro una scenetta teatrale recitata da Abel e Clémence, messa
in scena con l’obiettivo di distrarre l’autista di un camion. L’inquadratura fissa su Abel e
Clémence in primo piano, e sull’autista in profondità di campo, permette di identificare
chiaramente sia lo spazio scenico che lo spettatore del dramma. In più, per via delle
ripetute uscite di scena di Abel, Clémence si rivolge deliberatamente all’autista usando
delle  battute  che  diventano  dei  veri  e  propri  “a  parte”.  Solo  dopo  aver  fatto  una
«sperimentazione  ludica  del  proprio  ruolo  e  della  propria  maschera»  (De  Gaetano
2022, p. 59), Abel può comprendere e confessare la natura dei propri sentimenti nei
confronti  dell’amica  Clémence,  e  mediarli  socialmente  di  fronte  ad  un  pubblico,
riallacciando così il rapporto con l’altro.

Le ultime sequenze chiudono in forma ciclica il film. Nella struttura edipica, Abel prende
il posto di quella che è stata per lui una figura paterna e viene incarcerato; la chiusura
impostagli dall’esterno è un veicolo attraverso il quale il personaggio può raggiungere il



suo desiderio. Così, Abel diventa oggetto dell’affetto che la madre aveva dedicato in
partenza a Michel, e il “rimatrimonio” tra Abel e Clémence avviene ricreando in dettaglio
quelle che erano le prime sequenze del film rendendo i due personaggi ora protagonisti
di esse.
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