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Le zanzare del capitale
L’infanzia del mondo di Michel Nieva.

di Marco Sbrana — 16 Febbraio 2026

Con L’infanzia del mondo, Michel Nieva, assecondando la deriva postmoderna, opta per
l’intertestualità: il coniugarsi di focalizzazioni diverse, l’ausilio, per esempio, del testo
scientifico e/o saggistico come materiale di storytelling. La scelta dell’autore appare
coerente coi temi trattati e con la denuncia che è il libro nel suo insieme. Nel 2272, le
pianure argentine sono diventate arcipelaghi tropicali in seguito allo sciogliersi dei
ghiacciai. Caldo estremo. Un mondo inabitabile, se non per i pochi abbienti che
speculano in borsa arricchendosi sulla pandemia “dengue”, trasmessa dalle zanzare. Gli
intrattenimenti maggiori sono il videogioco Cristiani vs Indios 2, dove il crimine della
colonizzazione si fa spettacolo, e le “pietre telepatiche”, droghe capaci di restituire a chi
ne fa uso la dirompenza dell’anarchia primordiale. Questa sostanza è l’unico accesso
all’umanità in un mondo dove di essa non ci sono più residui.

Per Nieva, che col suo testo critica il capitalismo tardo-industriale, inserire voci
diverse sembra essere l’unico modo per fotografare il mondo. Ci imbatteremo dunque
in elaborati asettici, pseudo-scientifici tanto quanto in una terza persona focalizzata,
che a volte si concede deviazioni per raccontare i personaggi secondari. Protagonista
della vicenda è il “ragazzo dengue”: un adolescente-zanzara ghettizzato, oppresso dalla
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madre, abbandonato dal padre. E che, scopriremo, non è neppure maschio: il suo vero
genere gli viene rivelato quando sventra un bullo, perché lo sventrare è una capacità
solo delle femmine della sua specie. Lo scopo di Nieva è quello di sfruttare il
personaggio affinché ci sia un soggetto agente nel mondo che ha deciso di
rappresentare. Mondo che, in un certo senso, può dirsi vero e unico protagonista del
libro.

“Inverno”, “freddo” e “neve”, viene detto, sono termini desueti. Il capitalismo ha
succhiato le risorse incurante delle possibilità del pianeta. Conseguenza non troppo
remota del nostro attuale agire. È il senso della fantascienza: non l’indagine su un
mondo fittizio ma una riflessione sull’oggi attraverso la deformazione del presente. Gli
autori di fantascienza non si interessano del futuro in sé, ma del futuro immaginato
come detonatore di pensiero.

Reificare il mondo, secondo Nieva, significa rendere consumabile financo l’orrore. Per
l’autore è anche un discorso di poetica. Siamo invasi da romanzi che trattano temi di cui
si deve parlare, ma con forme che, come solo fine, hanno l’immediata comprensibilità da
parte del lettore. Così, il lettore non è chiamato a nessun tipo di sforzo attivo nei
confronti dell’opera. Letteratura borghese. L’anticonformismo, la sperimentazione,
non sono, in Nieva, modalità di muscolarismo: sono il modo etico di dire il mondo.
Possiamo fingere di accogliere, di includere, con la faccia di bronzo di chi poi, quando la
politica si cala nel rapporto intersoggettivo, tratta il diverso com’è sempre stato
trattato: oscenamente. Che sia queer, che sia nero va ghettizzato. In questa rete, che è
il destino scritto dal Capitale, non c’è spazio per l’autenticamente altro. Sfuggente
com’è ai rapporti di produzione, è di fatto “inutile”: relegato nelle strutture assistenziali
perché non faccia danni, legato a un letto. Nieva parla dei cosiddetti “casi umani” sulla
bocca di tutti, quando descrive la vita delle zanzare. Due termini pseudo-psicologici
appresi; diagnosi effettuate senza competenze; continua, l’incessante ghettizzazione di
ciò che evade dai rapporti di consumo.

Tirare su un bambino in quelle condizioni è sempre difficile, ma con il
passare degli anni i sacrifici vengono più che ripagati dalla gioia di vederlo
crescere e, col tempo, divenuto un giovanotto e poi un adulto, il figlio le
farà compagnia, la aiuterà e la sosterrà economicamente finché, da
vecchia, la madre ricorderà con nostalgia i bei tempi trascorsi insieme,
gonfia d’orgoglio per i successi del primogenito. Ma un figlio mutante, un
pupo dengue? È un mostro che dovrà alimentare e accudire fino alla



tomba […] (Nieva 2025, p. 10).

Ciò ricorda gran parte della filmografia di Cronenberg. Videodrome, ad esempio,
rappresentava la manipolazione del potere tecnologico sul corpo degli individui
postmoderni. Un potere più nascosto perché non centralizzato; un potere più subdolo,
un potere a tutti gli effetti fascista. Segue la scena del Dolce, il personaggio che, nel
venire ucciso dall’adolescente dengue, gli farà scoprire di essere ragazza:

[…] il pistolino del Dolce sparava una sottile stella filante trasparente che
cadeva sulla sabbia simile a uno scaracchio. "E voi? Non vi menate
l’uccello?" […] Tuttavia, quando i suoi occhi si posarono sul pupo dengue,
che pietrificato guardava timidamente la sabbia, lo sbeffeggiò […] (ivi, p.
17).

E lo sbeffeggia perché, scopriremo appena dopo, il “ragazzo” non ha il pene. Pensiamo al
Trainspotting di Irvine Welsh e ritroviamo una generazione che, tramite l’eroina, si
esimeva da una vita di consumo che non poteva rappresentarla. Nel futuro descritto da
Nieva, dove l’umanità come la intendiamo è un residuo difficilmente rinvenibile, la droga
ha la funzione di travolgere il drogato, non per esautorarlo dal discorso, ma per farlo
rientrare in un discorso disabitato.

L’infanzia del mondo risulta essere una divertita disamina del capitalismo postfordista
travestita da romanzo. Di seguito, il finale, l’incontro col padre:

 […] "Vuoi che parliamo della Gran Anarca?" "Sì" ripose la bimba senza
dubitare. "La Gran Anarca. La Gran Anarca sei tu". La pupa dengue non
capì il significato letterale di quel messaggio, ma si lasciò trascinare dalla
preistorica potenza della sua voce. All’improvviso comprese tutto: in un
esperimento senza precedenti, Noah Nuclopio aveva introdotto la pre-
vita che governava le pietre nell’utero di sua madre, dando vita
all’aberrante stirpe dalle dodici lettere. […] ragionò che per diventare la
Gran Anarca doveva tuffarsi nel pozzo dove sfolgorava la scintilla della
pre-vita, dove l’essere e il non essere e ciò che è vivo e non vivo si
confondevano senza forma né concerto. […] Piombò a capofitto tra le
fauci geologiche che custodivano le pietre telepatiche risucchiate dalla
bestia, finché nel mirino dei fucili che la puntavano ci fu soltanto un



abisso senza fondo di luce fluorescente. […] La salutano, la salutarono, la
saluteranno, non c’è più tempo: siete entrati nell’infanzia del mondo.
Salve, Gran Anarca! (ivi, p. 137).

Siamo nel 2272, eppure il titolo non si riferisce alla prossima estinzione, ma ai primi
stadi del mondo. L’infanzia è tale se anarchica, e diremo anarchico davvero solo chi
sfugge ai rapporti di produzione – ossia quel sottoproletariato che lo stesso Marx
guardava di malocchio, perché la rivoluzione non era la loro, era dei proletari.

L’infanzia è un’anarchica possibilità. Ma l’anarchia da sola non può, non deve bastare.
Sartre stesso sapeva quanto la libertà coincidesse con la responsabilità. Quale? La
responsabilità di ciò che si eredita. Con addosso scritte le tracce del mondo, l’infanzia è
assorbire come spugne in vista di un momento in cui quello che ci hanno scritto
addosso diventerà nostro perché lo assumeremo come parte di noi. Non una condanna,
ma un destino che si sceglie. Scegliere il proprio destino è la libertà che dall’infanzia del
mondo e dal suo magma porta alla costruzione di qualcosa di nuovo. Ma, dice Nieva, i
mattoni del nuovo li porteranno gli ultimi.

Michel Nieva, L’infanzia del mondo, Il Saggiatore, Milano 2025.


