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USCENDO DAL CINEMA

Scritture dell’esistenza

Limonov di Kirill Serebrennikov.

di Daniele Dottorini— 16 Settembre 2024

Mentre le immagini volteggianti di Limonov di Kirill Serebrennikov scorrono sullo
schermo, gradualmente una consapevolezza si fa strada nello spettatore: assistendo al
film non ci troviamo di fronte ad un biopic sulla vita di Eduard Limonov. Cosa stiamo
vedendo, allora? Per rispondere a questa domanda occorre prima porne un‘altra,
determinante: Chi era Eduard Limonov? un poeta, romanziere, rivoluzionario, loser
errante nei bassifondi di New York, domestico negli USA, esiliato e celebrato come
poeta maledetto in Francia, militante politico nazionalista, galeotto nelle carceri russe,

soldato nei Balcani?

Eduard ha avuto molte vite o meglio molte esistenze, molte rappresentazioni di s€,
auto-scritture. | suoi nomi fluttuano nel tempo: Eduard, Eddy, Edicka, Eddie, Eduard
Venjaminovi¢ Savenko. Limonov ha molti nomi, ognuno dei quali diventera un
personaggio nei suoi romanzi, una tappa nel processo di metamorfosi continua che
caratterizza la sua vita. Limonov & un corpo metamorfico che il film segue dall'lUnione
Sovietica agli Stati Uniti, alla Francia e poi di nuovo in Russia. Ad ogni tappa, Ben
Whishaw interpreta nel film una per una le esistenze di Limonov: si trasforma, muta
aspetto, incarna di voltain volta un personaggio diverso.
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Limonov non & un biopic, un film biografico - un genere o sottogenere alquanto di moda
nel panorama cinematografico degli ultimi tempi - ma e qualcosa che ne svela, forse
anche inconsapevolmente, la finzione. Si, perché non c’e nulla di piu finzionale della
biografia, gia di per sé, etimologicamente determinata da un atto affabulatorio.
Raccontare la vita di qualcuno significa creare un personaggio e una storia, significa
inventarli, ancora di piu se il personaggio ha tante storie, cioé ha avuto tante
esistenze. Ancor di piu se questa persona ha scritto romanzi in prima persona,
raccontando ogni fase della sua esistenza attraverso la parola, narrandosi, scrivendosi,
cioe inventandosi. La finzione & dunque una menzogna? No, assolutamente. La finzione
é la forma attraverso cui le storie possono esistere. La forma attraverso cui &
possibile (ri)scrivere la propria e l'altrui vita. Ovviamente questo non accade sempre:
un conto sono i film biografici che creano nuovi personaggi, nuovi sguardi, idee di
cinema, allontanandosi dal mito della “fedelta” all'esistenza “reale”; un conto sono i film
che appiattiscono la complessita della vita in una sceneggiatura perfettamente
coerente con le regole della narrazione neoclassica hollywwodiana.

Anche perché Eduard Limonov non e stato solo il creatore di quel coacervo di
personaggi che ha poiinterpretato nel tempo, € anche il protagonista del libro omonimo
scritto da Emmanuel Carrére nel 2011. Libro da cui Serebrennikov ha tratto il film. Ed
ecco allora il primo indizio che ci porta a vedere Limonov come qualcosa di diverso da
un biopic. llregista russo attinge non tanto ad una supposta reale esistenza del suo
personaggio, quanto ad una scrittura, quella di Carrére, che gia in origine aveva
“costruito” i molteplici personaggi di Eduard. Primo scarto rispetto all'ingenua visione
del biopic come racconto di un‘esistenza.

Serebrennikov attinge al libro, alle sue immagini, allo sguardo affabulatorio, inventivo (e
dichiaratamente finzionale) di Carrére. Lo scrittore francese, parlando del romanzo che
ha reso famoso Limonov (Il poeta preferisce i grandi negri), che racconta I'esperienza del
poeta russo nella New York degli anni settanta, evoca I'atmosfera di Taxi Driver di
Scorsese. Nel film Eddie e Elena vagano entusiasti nelle strade della New York notturna
del 1975. Osservano con squardo da bambini le mille luci di New York, gli specchi su cui
riflettersi; ne ascoltano i suoni, ne assaporano gli odori. Inebriati, non notano che sul
marciapiede una ragazzina, con un cappello bianco, una camicia chiara a fiorellini rossi
legata sul ventre e degli short rosa sta intrattenendo qualcuno che si trova all'interno di
un‘auto parcheggiata. Abbiamo gia visto quella ragazzina, e proprio in un film uscito
nello stesso anno in cui quella scena € ambientata.

Ed ecco alloraiil cortocircuito: Carrére pensa alla New York di Scorsese leggendo il
libro di Limonov; Serebrennikov riprende il romanzo dello scrittore francese e riattiva
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il fantasma cinematografico evocato nel romanzo, materializzando letteralmente la
Iris di Jodie Foster sui marciapiedi del set in cui ha girato la scena. La scrittura
inventa, crea e riattiva fantasmi, crea e farinascere esistenze. Sandrine Bonnaire, che
interpreta l'intervistatrice radiofonica in Francia, chiede a Limonov: “E vero che lei
scrive solamente di un solo argomento: se stesso?’, “Ha fatto centro”, risponde Eduard.
Posso scrivere solo di me stesso, ripete il personaggio nel film, quasi fosse un mantra.
Mainrealta, Eduard non e I'unico a scriversi, ad inventarsi come fucina di personaggi.
Egli & piu volte personaggio, diventa piu volte scrittura. Con Carrére, con
Serebrennikov, evocando Scorsese.

In questo senso, lo stile registico del film sembra accompagnare questo slittamento
continuo di esistenza in esistenza, di scrittura in scrittura. Serebrennikov non lascia
quasi mai ferma la macchina da presa, ma costantemente la muove accompagnando,
circondando, muovendosi quasi in forma danzante vicino ai suoi personaggi, giocando
con la fotografia, gli effetti di luce, i long take e i piani sequenza, cosi come il tappeto
sonoro della musica dell'epoca che accompagna la narrazione delle tante vite del
protagonista. E uno stile moderatamente barocco, quello del regista russo,
sperimentato in forme sempre diverse nei suoi film: nell'uso del bianco e neroin
Summer(2018), il film sullicona del rock sovietico Viktor Tsoi; nella dimensione notturna
di Pertrov’s Flu(2021), film sulle visioni febbricitanti di un gruppo di personaggi che non
sanno piu distinguere tra allucinazione e realta; o ancora, negli spazi de La moglie di
Tchaikovsky(2022), dove la compostezza dei gesti e la chiusura costante dei luoghi
dove si muovono il celebre compositore e sua moglie contrasta con i movimenti di
macchina fluidi e caratteristici del regista russo.

E come se la macchina da presa dichiarasse sin dall'inizio 'amore per i suoi
personaggi: la fascinazione per le figure fuori dai margini, eccedenti, ribelli, visionarie,
folli che animano il cinema del regista russo. Lo stile di Serebrennikov ¢ infatti
seducente, ammiccante, affascinato dall'estetica punk dei non allineati. Cio che il
regista russo mette a punto con Limonov € allora una operazione di riscrittura delle
scritture precedenti che accompagnano il personaggio, o un‘esistenza finzionale che si
aggiunge alle altre, sotto forma appunto di ballata. La vita di Eduard scompare,
svanisce di fronte alle tante scritture che I'hanno ripresa: la propria, quella di
Emmanuel Carrére, quella di Sebrennikov stesso. Ma in quest'ultima domina una
tonalita che potremmo definire “musicale”, composta dal costante tappeto sonoro
(fatto di musica perlopil occidentale degli anni Settanta e Ottanta), che immerge la
Storia in un ovattato sottofondo invisibile. Limonov: The Ballad of Eddie & infatti il titolo
originale del film: una ballata che in quanto tale si pone come forma di nuova scrittura
del personaggio cangiante Eduard Limonov, forma volutamente sognante, irreale,
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fantasmatica; ma anche forma edulcorata, priva di complessita.

Trale tante vite/esistenze/scritture di Limonov c'e quella politica: la fondazione del
partito Nazionalbolscevico, la collaborazione con Aleksandr Dugin, la partecipazione
come soldato volontario alla guerra dei Balcani nelle milizie serbe. Tutto questo non fa
parte dell'operazione di riscrittura operata dal film. La ballata deve lasciar emergere la
poesia del personaggio, non la sua complessita. Sebrennikov (ri)scrive dunque una
figura che si pone come icona rock, come artista maledetto, come neo romantico che
sogna di morire eroicamente, non nel proprio letto. Paradossale il fatto che Limonov
morra nel proprio letto, nel 2020, in piena pandemia, dimenticato da tutti, mentre le sue
“riscritture” rimangono, galleggiando, nelliconosfera contemporanea.

Limonov. Regia: Kirill Serebrennikov; sceneggiatura: Pawet

Pawlikowski, Ben Hopkins, Kirill Serebrennikov; fotografia: Roman
Vas'janov; montaggio: Juriij Karich; interpreti: Ben Whishaw, Corrado
Invernizzi, Tomas Arana, Viktoriya Miroshnichenko; produzione:Wildside,
Chapter 2, Pathé, Fremantle Espana, France 3 Cinéma; distribuzione: Vision
Distribution; origine: Italia, Francia, Spagna; durata: 138’; anno: 2024.




