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C’è un momento in cui il cinema smette di raccontare storie e modellare immaginari,
sviluppare temi e codificare generi, e diventa qualcosa che sempre è stato: una pura
modulazione dello  spazio-tempo.  Un modo cioè di  “scolpire il  tempo”  –  come dice
Tarkovskij  –,  cioè di farlo depositare nella consistenza della materia che accede ad
immagine.  Quando  questo  accade,  sentiamo  che  nel  cinema  emerge  qualcosa  di
“originario”, non nel senso di qualcosa che era all’inizio e ora non è più, ma nel senso di
qualcosa che continua ad originarsi nelle immagini, e che consente loro di evitare di
trasformarsi in meri dispositivi narrativi e semiotici.

È quello che vediamo in un film sorprendente come Atlantis di Valentyn Vasyanovych.
Qui in gioco non è solo il destino di un soldato ucraino, Sergeij, che a guerra finita con la
Russia  non  riesce  a  riprendere  una  vita  normale,  e  in  un  disadattamento  radicale
partecipa come volontario al recupero e alla identificazione dei cadaveri della guerra.
Qui non c’è solo la traccia narrativa del ritorno del soldato dal fronte, e del disagio
perenne in cui si ritrova. Questo è un tema frequente di molto cinema americano, e non
sarebbe una novità. Qui c’è qualcosa di molto più potente, il ritorno impossibile di quel
soldato  (in  un  futuro  prossimo  indicato  nel  2025)  non  viene  narrato  nel
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concatenamento orizzontale delle immagini  (nella  loro spinta “centrifuga”,  direbbe
Bazin), ma viene raccontato attraverso il depositarsi nelle immagini di corpi, materie
ed atti. Sono le inquadrature fisse, la cui immobilità del punto di vista restituisce la
continuità dell’evento mostrato, a dominare.

Ma questa fissità del punto di vista, posto a distanza media da ciò che di significativo
accade,  è  associata ad una profondità nel  campo piuttosto che a  una profondità
di campo. Non c’è infatti interazione drammaturgica tra ciò che sta nell’antepiano e ciò
che c’è nel retropiano. E lo sfondo è composto da elementi di paesaggio (più che da un
paesaggio in sé), naturali e umani: da scorci desertici a camion e uomini in movimento.
Questa fissità e questa visione composta è rafforzata spesso dalla presenza di “sovra-
inquadrature”,  di  schermi  (finestrini  di  automobili,  vetrate)  che  raddoppiano
nell’immagine  lo  schermo  più  grande.

Ora, se questo accade, se in Atlantis la forma emerge per la sua immobilità, o anche per
la sua misurata mobilità (nel caso di un lento piano-sequenza che accompagna Sergeij
nell’attraversamento di una casa ridotta in macerie), se questo accade è esattamente
per la ragione opposta ad ogni uso estetizzante dello sguardo e della forma. Quella
forma serve a rivelare e manifestare tutta la densità, la forza e l’intensità della materia
mostrata. Materia che è composta di corpi e di parole, di morti e di vivi.

Due momenti a tal proposito sono esemplari. La svestizione e l’identificazione delle
singole parti (dalla divisa lacerata ai frammenti di denti) del cadavere di un soldato in
via di mummificazione. Gli atti sono accompagnati da un’analitica descrizione che serve
alla stesura di un verbale. L’intera scena è restituita in tutta la sua durata dalla fissità di
un  punto  di  vista  che  tiene  insieme  i  quattro  uomini  che  sono  nella  stanza  senza
finestre. In nessun altro modo la restituzione cadaverica dell’umano poteva essere resa
in modo più duro.

Un  secondo  momento  è  nella  scena  di  sesso  con  Katya,  la  ragazza  che  Sergij
accompagna nel recupero dei corpi. Tutto accade nel vano del camion con cui vanno in
giro: i due si spogliano, si abbracciano, si accoppiano cambiando posizione dei corpi, e
la macchina da presa rimane sempre alla giusta distanza, riconsegnando in tutta la
dolcezza e l’intensità l’incontro sessuale (di cui è difficile ricordarne altri di pari forza al
cinema) di due che in quell’abbraccio ritrovano il mondo al quale altrimenti sentono di
non appartenere. Finito di fare l’amore, apriranno il portellone sul retro del camion, e
allora vedremo che la pioggia battente con cui aveva avuto avvio l’incontro d’amore si è
convertita nell’immagine di una quiete serena, di un cielo non più minaccioso.



Ma se è vero che il film racconta senza in definitiva narrare, cioè senza costruire alcun
intreccio, questo racconto che si deposita nelle immagini riguarda qualcosa di più
radicale di cose e uomini, riguarda gli elementi stessi che compongono la materia:
terra, fuoco, acqua, aria.

E  fin  dal  seppellimento  iniziale,  dove  l’infrarosso  del  corpo  è  progressivamente
assorbito dalla terra che sopra gli viene gettata. Terra di cui sentiamo la presenza e la
consistenza  durante  tutto  il  film,  negli  ambienti  desertici  e  negli  sterrati  dove  si
muovono  uomini  e  cose.  E  poi  c’è  il  fuoco,  che  torna  più  volte,  nell’altoforno
dell’acciaieria nel  quale si  getta l’amico di  Sergeij,  in seguito ad un rimprovero che
subisce dal  responsabile della fabbrica,  destinata comunque a chiudere per la crisi
economica, dove i due amici si trovano temporaneamente a lavorare di ritorno dalla
guerra.

Ma è soprattutto in una scena, restituita in tutta la sua durata, tanto più sorprendente in
quanto gratuita, che il fuoco nasce e si incontra con l’acqua. Siamo all’aperto, in mezzo
ad una zona pietrosa,  Sergeij  getta con una pompa dell’acqua in una grande vasca
abbandonata, sotto la quale accende un fuoco. Si spoglierà e si farà un bagno caldo. E a
dominare nel film saranno proprio l’acqua e l’umido (ancora Tarkovskij), e non solo la
pioggia, ma anche l’acqua mista a terra, l’acquitrino, il fangoso.

L’aria e il cielo emergono invece solo nei momenti più luminosi, dopo che Sergeij e
Katya hanno fatto l’amore, o nel finale quando, nella piccola casa di lui si dicono di
accettarsi per quello che sono, nel disagio e nel disadattamento in cui si misura la loro
incapacità di tornare ad una “vita normale”. Questa accettazione è la precondizione per
la felicità. Escono sul terrazzo del palazzo, con sullo sfondo la fabbrica. Ma ora c’è il
cielo, e uno stormo di uccelli volteggianti che li attornia. E l’immagine ad infrarossi che
vediamo nel finale dei due che bevono una tazza di tè, questa volta non si convertirà in
terra (come avevamo visto all’inizio), ma si farà più leggera ed aerea.

Il  cinema  con  Atlantis  diventa  un’operazione  emozionante  di  scultura  di  “blocchi
spazio-temporali” (per dirla con Deleuze), che si depositano e ci restano.

L’immagine prende volume, plasma la materia. E restituisce anche temi scottanti: dalla
guerra al lavoro – nell’acciaieria che sta per chiudere vediamo su un grande schermo, in
una sorta di set orwelliano con gli operai riuniti a discutere, immagini de La sesta parte
del  mondo  di  Vertov  –  all’ecologia,  perché  le  fonti  d’acqua  della  zona  sono  tutte
contaminate e la desertificazione può essere ancora più radicale e irreversibile.



In breve, davanti ad un film come Atlantis sentiamo nuovamente con grande forza che il
cinema ritrova sempre il suo senso più proprio quando le immagini diventano rilievi del
mondo e della materia di cui è composto, e ne sanno restituire il respiro, che significa
una cosa sola: saper modellare lo spazio-tempo. Quando il cinema fa questo diventa
sorprendente ed emozionante e rivela come una cartina di tornasole la conclamata
stanchezza di  molte operazioni che necessitano di  star,  plot pirotecnici,  tecnologia
sofisticata, per provare vanamente ad autolegittimarsi.
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