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USCENDO DAL CINEMA
L’'immagine scolpita
Atlantis di Valentyn Vasyanovych.

di Roberto De Gaetano — 7 Settembre 2019

C'@ un momento in cui il cinema smette di raccontare storie e modellare immaginari,
sviluppare temi e codificare generi, e diventa qualcosa che sempre e stato: una pura
modulazione dello spazio-tempo. Un modo cioe di “scolpire il tempo” - come dice
Tarkovskij -, cioe di farlo depositare nella consistenza della materia che accede ad
immagine. Quando questo accade, sentiamo che nel cinema emerge qualcosa di
“originario”, non nel senso di qualcosa che era all'inizio e ora non € piu, ma nel senso di
qualcosa che continua ad originarsi nelle immagini, e che consente loro di evitare di
trasformarsi in meri dispositivi narrativi e semiotici.

E quello che vediamo in un film sorprendente come Atlantis di Valentyn Vasyanovych.
Quiin gioco non e solo il destino di un soldato ucraino, Sergeij, che a guerra finita con la
Russia non riesce a riprendere una vita normale, e in un disadattamento radicale
partecipa come volontario al recupero e alla identificazione dei cadaveri della guerra.
Qui non c’é solo la traccia narrativa del ritorno del soldato dal fronte, e del disagio
perenne in cui si ritrova. Questo e un tema frequente di molto cinema americano, e non
sarebbe una novita. Qui c'e qualcosa di molto piu potente, il ritorno impossibile di quel
soldato (in un futuro prossimo indicato nel 2025) non viene narrato nel
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concatenamento orizzontale delle immagini (nella loro spinta “centrifuga”, direbbe
Bazin), ma viene raccontato attraverso il depositarsi nelle immagini di corpi, materie
ed atti. Sono le inquadrature fisse, la cui immobilita del punto di vista restituisce la
continuita dell'evento mostrato, a dominare.

Ma questa fissita del punto di vista, posto a distanza media da cio che di significativo
accade, e associata ad una profondita ne/ campo piuttosto che a una profondita
dicampo. Non c'e infatti interazione drammaturgica tra cio che sta nell'antepiano e cio
che c’é nel retropiano. E lo sfondo € composto da elementi di paesaggio (pit che da un
paesaggio in sé), naturali e umani: da scorci desertici a camion e uomini in movimento.
Questa fissita e questa visione composta e rafforzata spesso dalla presenza di “sovra-
inquadrature”, di schermi (finestrini di automobili, vetrate) che raddoppiano
nellimmagine lo schermo piu grande.

Ora, se questo accade, se in Atlantis la forma emerge per la sua immobilita, o anche per
la sua misurata mobilita (nel caso di un lento piano-sequenza che accompagna Sergeij
nell'attraversamento di una casa ridotta in macerie), se questo accade € esattamente
per la ragione opposta ad ogni uso estetizzante dello sqguardo e della forma. Quella
forma serve arivelare e manifestare tutta la densita, la forza e l'intensita della materia
mostrata. Materia che e composta di corpi e di parole, di morti e di vivi.

Due momenti a tal proposito sono esemplari. La svestizione e l'identificazione delle
singole parti (dalla divisa lacerata ai frammenti di denti) del cadavere di un soldato in
via di mummificazione. Gli atti sono accompagnati da un‘analitica descrizione che serve
alla stesura di un verbale. L'intera scena e restituita in tutta la sua durata dalla fissita di
un punto di vista che tiene insieme i quattro uomini che sono nella stanza senza
finestre. In nessun altro modo la restituzione cadaverica dell'umano poteva essere resa
in modo piu duro.

Un secondo momento € nella scena di sesso con Katya, la ragazza che Sergij
accompagna nel recupero dei corpi. Tutto accade nel vano del camion con cui vanno in
giro: i due si spogliano, si abbracciano, si accoppiano cambiando posizione dei corpi, e
la macchina da presa rimane sempre alla giusta distanza, riconsegnando in tutta la
dolcezza e l'intensita l'incontro sessuale (di cui € difficile ricordarne altri di pari forza al
cinema) di due che in quell'abbraccio ritrovano il mondo al quale altrimenti sentono di
non appartenere. Finito di fare 'amore, apriranno il portellone sul retro del camion, e
allora vedremo che la pioggia battente con cui aveva avuto avvio I'incontro damore si e
convertita nellimmagine di una quiete serena, di un cielo non piu minaccioso.
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Ma se e vero che il film racconta senza in definitiva narrare, cioé senza costruire alcun
intreccio, questo racconto che si deposita nelle immagini riguarda qualcosa di piu
radicale di cose e uomini, riguarda gli elementi stessi che compongono la materia:
terra, fuoco, acqua, aria.

E fin dal seppellimento iniziale, dove I'infrarosso del corpo € progressivamente
assorbito dalla terra che sopra gli viene gettata. Terra di cui sentiamo la presenza e la
consistenza durante tutto il film, negli ambienti desertici e negli sterrati dove si
muovono uomini e cose. E poi c’'e il fuoco, che torna piu volte, nell'altoforno
dell'acciaieria nel quale si getta I'amico di Sergeij, in seguito ad un rimprovero che
subisce dal responsabile della fabbrica, destinata comunque a chiudere per la crisi
economica, dove i due amici si trovano temporaneamente a lavorare di ritorno dalla
guerra.

Ma e soprattutto in una scena, restituita in tutta la sua durata, tanto piu sorprendente in
quanto gratuita, che il fuoco nasce e si incontra con I'acqua. Siamo all'aperto, in mezzo
ad una zona pietrosa, Sergeij getta con una pompa dell'acqua in una grande vasca
abbandonata, sotto la quale accende un fuoco. Si spogliera e si fara un bagno caldo. Ea
dominare nel film saranno proprio lI'acqua e I'umido (ancora Tarkovskij), e non solo la
pioggia, ma anche I'acqua mista a terra, I'acquitrino, il fangoso.

L'aria e il cielo emergono invece solo nei momenti piu luminosi, dopo che Sergeij e
Katya hanno fatto I'amore, o nel finale quando, nella piccola casa di lui si dicono di
accettarsi per quello che sono, nel disagio e nel disadattamento in cui si misura la loro
incapacita di tornare ad una “vita normale”. Questa accettazione € la precondizione per
la felicita. Escono sul terrazzo del palazzo, con sullo sfondo la fabbrica. Ma ora c'e il
cielo, e uno stormo di uccelli volteggianti che li attornia. E immagine ad infrarossi che
vediamo nel finale dei due che bevono una tazza di te, questa volta non si convertirain
terra(come avevamo visto all'inizio), ma si fara pit leggera ed aerea.

Il cinema con Atlantis diventa un‘operazione emozionante di scultura di “blocchi
spazio-temporali” (per dirla con Deleuze), che si depositano e ci restano.

L'immagine prende volume, plasma la materia. E restituisce anche temi scottanti: dalla
guerra al lavoro - nell'acciaieria che sta per chiudere vediamo su un grande schermo, in
una sorta di set orwelliano con gli operai riuniti a discutere, immagini de La sesta parte
del mondo di Vertov - all’'ecologia, perché le fonti d'acqua della zona sono tutte
contaminate e la desertificazione pud essere ancora piu radicale e irreversibile.
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In breve, davanti ad un film come Atlantis sentiamo nuovamente con grande forza che il
cinema ritrova sempre il suo senso piu proprio quando le immagini diventano rilievi del
mondo e della materia di cui € composto, e ne sanno restituire il respiro, che significa
una cosa sola: saper modellare lo spazio-tempo. Quando il cinema fa questo diventa
sorprendente ed emozionante e rivela come una cartina di tornasole la conclamata
stanchezza di molte operazioni che necessitano di star, plot pirotecnici, tecnologia
sofisticata, per provare vanamente ad autolegittimarsi.
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