
USCENDO DAL CINEMA

Una corsa in due
Licorice Pizza di Paul Thomas Anderson.

di Samuel Antichi — 14 Marzo 2022

Un  incontro  fortuito  ma  forse  scritto  nel  destino,  come  sottolinea  Gary  (Cooper
Hoffman) ad Alana (Alana Haim) la prima volta che la vede, «vivo qui da sempre. Sento
come se fossi destinato a conoscerti». Lei è assistente fotografa, lui un ragazzo del
liceo.  Si  imbattono  l’uno  nell’altra  il  giorno  della  foto  dell’annuario,  anche  se
l’impressione è che si conoscano da sempre. Licorice Pizza si apre proprio sul primo
incontro/scontro tra i due: Gary chiede alla ragazza di uscire, lei gli risponde «Posso
essere tua amica ma non posso essere la tua ragazza. È illegale».

Il  primo grande ostacolo è la differenza di  età,  Alana ha venticinque anni mentre il
ragazzo dieci in meno. La giovane, tuttavia, decide di presentarsi la sera stessa all’invito
a cena. «True love deep in the winter white snow. How long will it take to grow? True
love blooms for the world to see. Blooms high upon the July tree», canta Nina Simone in
July Tree, la canzone che accompagna il loro primo incontro. Il loro amore, infatti, non è
ancora maturo ma destinato a  sbocciare.  C’è  una forte intesa.  Inizialmente,  Alana
sembra ricoprire il ruolo di figura genitoriale, il padre di Gary è completamente assente
mentre la madre sempre al  lavoro.  Come sostiene Roberto De Gaetano, «se amare
significa  anche  amarsi,  questo  è  vero  perché  essere  con  l’altro  è  una  scoperta
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congiunta a un essere con sé stessi» (De Gaetano 2022, p. 9). I due crescono insieme a
partire dalle esperienze che li  uniscono e soprattutto da quelle che li  allontanano,
scoprendo di non essere soli al mondo e di non essere soli neanche con sé stessi.

Nel loro lasciarsi  e ritrovarsi,  i  due compiono un percorso di  crescita,  di  presa di
coscienza, di diventare qualcos’altro rispetto a quello che si credeva di essere, «di
poter fare altrimenti rispetto a ciò che si è fatto o che si pensa di essere destinati a
fare» (ivi,  p.  14).  Nonostante Gary sostenga di  essere nato per fare l’attore,  presto
cambierà strada, così come Alana, insoddisfatta del proprio lavoro da assistente e con
la  paura  di  non  avere  il  coraggio  di  lasciarlo.  I  due  continuano  a  re-inventarsi,  a
rinnovarsi a partire dai continui incontri  con l’altro. Alana segue Gary nelle sue folli
intuizioni, prima di vendere letti ad acqua e poi di aprire una sala giochi, nel momento in
cui i  flipper ritornano ad essere legali  nel  1974, a seguito di  un decreto della Corte
Suprema della California. Nel film è chiaro come il gioco sia “il vero segno dell’amore”,
la  dimensione più propria della relazione tra i  due. Gary sembra lanciarsi  in queste
attività imprenditoriali con gli amici coetanei prima per gioco, poi per dimostrare ad
Alana, così come a sé stesso, di essere un uomo adulto, autonomo, responsabile, pronto
a fumare la prima sigaretta senza tossire oppure a ordinare un Martini al tavolo di un
bar.  La  dipendenza  dall’altro  arriva  sperimentando  la  propria  indipendenza.  Il  loro
amore è una «sperimentazione, ludica e seria allo stesso tempo» (ivi, p. 10).

Intorno a loro accadono avvenimenti cruciali per il loro percorso: la crisi del petrolio,
che fa naufragare il sogno di continuare a vendere letti ad acqua, perché fatti di vinile, e
la guerra in Vietnam, di cui si sentono alcuni echi lontani che, tuttavia, non scalfiscono
la dimensione sognante in cui sono immersi i due protagonisti. Paul Thomas Anderson
torna ad ambientare un film nel luogo in cui è cresciuto, la San Fernando Valley e l’area
di Los Angeles, epicentro della narrazione già in Boogie Nights (1997), Magnolia (1999),
Ubriaco d’amore  (2002) e Vizio di forma  (2014). Nonostante l’elemento nostalgico e il
ricordo d’infanzia vengano richiamati fin dal titolo – Licorice Pizza era infatti una catena
di  negozi  di  dischi  che conobbe grande popolarità in  città negli  anni  settanta –,  la
relazione tra Gary e Alana è immersa in un mondo senza storia e senza tempo. Rapidi e
fugaci sono i riferimenti al contesto storico, a personaggi realmente esistiti, da Joel
Wachs (Benny Safdie) a Jon Peters (Bradley Cooper), che rimangono comparse sullo
sfondo della relazione amorosa. “Il tempo non è una scusa, le nostre strade ci hanno
portato qui”, sostiene Gary nel primo incontro con Alana, affermando la dimensione a-
temporale della loro relazione, che avrebbe superato anche la differenza di età.

Nel corso del film l’intesa si affievolisce, il gioco si interrompe, «la competizione ludica
amorosa  si  trasforma  in  rivalità  insanabile»  (ivi,  p.  10),  ognuno  cerca  di  prevalere



sull’altro, «ci si allontana dall’altro di fatto per avvicinarlo, cioè per farsi desiderare. Si
mostra  indifferenza  quando  invece  si  ama»  (ivi,  p.  61).  Nonostante  le  altre
frequentazioni e relazioni, sono dipendenti l’uno dall’altro, provano «questa esistenza
alternativa per vedersi confermato il desiderio che li unisce» (ivi, p. 64). Il dispositivo
della commedia ricompone l’immagine dell’amata/o che si frantuma più volte, senza
mai, tuttavia, disunirsi del tutto, come accadrebbe, invece, nel caso del melodramma.
Il conflitto e l’allontanamento sembrano essere necessari nella prevista traiettoria del
ricongiungimento, destinati a correre a perdifiato l’uno verso l’altra nel momento del
loro re-incontro. La ragazza si precipita nella stazione di polizia dove è custodito Gary,
arrestato  per  errore,  mentre,  in  maniera  analoga,  lui  va  in  soccorso  di  Alana  nel
momento in cui cade dalla moto guidata da Jack Holden (Sean Penn), un regista che
sembrava volerle promettere un futuro insieme, ma di cui,  invece, si  è dimenticato
facilmente.

La loro affinità supera le distanze. Riescono a percepire la presenza dell’altro anche
rimanendo in silenzio al telefono, solo dal fievole respiro che si sente dalla cornetta. Nel
finale, dopo che il legame ha raggiunto il punto di massima tensione, senza tuttavia
spezzarsi, il  sentimento riavvicina la coppia. Il  loro movimento ritmico, l’andare alla
ricerca dell’amato/a, in conclusione si sincronizza. Ognuno si precipita nelle braccia
dell’altro, mentre il montaggio alterna le corse del passato, verso il loro primo bacio.
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