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L'ORDINE DEI DISCORSI

Dentro un singolo momento

Libro di disegni di Simone Massi.

di Alma Mileto— 30 Maggio 2021

Ogniimmagine esiste sulla soglia tra un “dentro”, la profondita della materia da cui
emerge, e un “fuori”, la superficie attraverso cui si espone al mondo. Se dovessimo
indicare con una freccia in quale delle due direzioni portano i disegni di Simone Massi,
tracceremmo istintivamente una linea la cui punta spinge nelle profondita della
rappresentazione, li dove la stessa definizione di immagine cade lasciando il posto ad
un magma che sta per farsi figura e tuttavia temporeggia sul confine tra quest’ultima e il
pigmento vivo da cui proviene.

Ecco perché I'atto di fissare alcuni dei disegni di Massi nel libro di recente uscito per
Minimum Fax, insieme alle tavole preparatorie dei diversi cortometraggi, rivela allo
spettatore delle sue immagini in movimento la stabilita degli elementi che le
compongono. Ognuna delle rappresentazioni, prima di farsi cinema ed essere per cosi
dire "tirata” dagli estremi affinché si leghi nel montaggio a quelle successive, getta
I'ancora in un frame che a quel movimento resiste. Forse la piu grande forza
dell'animazione di Massi € proprio questa: le sue immagini sono vive prima di essere
animate, e la vita di ciascuna di esse, lungi dallo scomparire nel movimento organico
del tutto, tira le redini di ogni sequenza riportando I'attenzione sul peso singolo delle


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/mileto-alma/
https://www.minimumfax.com/shop/product/libro-di-disegni-2339

FATR

il

figure, delle linee, dei segni tracciati uno alla volta, 'uno indipendentemente dall‘altro.

In altre parole, 'animazione di Massi & «resistente» non solo perché trattiene la
memoria del passato - della vita di campagna, della lotta partigiana, del valore delle
piccole storie - ma anche e soprattutto perché il singolo disegno si dimostra capace di
resistere all'animazione complessiva, invertendo la direzione della freccia dal “fuori” del
movimento narrativo al “dentro” di un unico, isolato, momento.

Le opere dell'animatore marchigiano, che lavora gomito a gomito nel borgo natio di
Pergola con la moglie, la disegnatrice ucraina Julia Gromskaja, sono ormai conosciute e
premiate in tutto il mondo. Massi comincia tardi a disegnare, ha alle spalle anni di
“disumano” lavoro in fabbrica. Quando decide di fermarsi in sequito a uno sciopero e si
siede per la prima volta a un tavolo, I'impulso al racconto su carta e naturale. Nasce dal
riposo, dal silenzio, dalla concessione imprevista di una pausa, e cosi continua anni
dopo a manifestarsi: un flusso di coscienza muto, che raramente disturba le parole (al
massimo si serve di intertitoli tremuli a la Lumiére) e piuttosto si pone in ascolto dei
suoni della natura, quelli che arrivano all'orecchio quando I'umano si decentra. Tutto
questo nella costante ricerca del gesto lento di chi e finalmente libero di dimenticare il
tempo.

Quest'ultimo € un oblio difficile a guadagnarsi. Nei corti d'esordio dellanimatore anzi il
tempo incalza nelle forme di orologi, pendoli, lancette che inseguono le figure umane in
spirali oniriche infinite, metamorfiche, lunghi piani sequenza che dimprovviso
attraggono a sé primi piani inaspettati e poi li rigettano in ampie panoramiche. Queste
prime sperimentazioni (/n aprile, Millennio, Niente) giocano con un alfabeto di pochi,
efficaci simboli: 'uomo con la bombetta, la controfigura di una mascolinita canonica,
inquadrata, urbana, eppure ambigua e sfuggente; porte che si aprono su altre porte, la
ricerca dellingresso in una realta frenetica e allucinatoria; la scacchiera, 'aggressione
ludica dell'altro, il conflitto a tu per tu con se stessi; la caduta nel vuoto, la vertigine
dello spazio bianco del foglio. Via via pero il mondo animato di Massi si apre, le figure
nere e stilizzate perse nel bianco come «panni scuri stesi al vento» acquistano uno
spessore materico diverso, sgranano gli occhi e divorano paesaggi, diventano un
tutt'uno con una materia sempre piu microscopica e sempre meno rarefatta.

Il rinnovato contatto con la materia coincide con una nuova tecnica ideata
dall'animatore e divenuta, da La memoria dei caniin poi, la sua firma. Oltre ad avvalersi
dell'animazione “a passo uno” (frame by frame), Massi comincia ad utilizzare fogli di carta
di cui annerisce uno dei due lati con il colore ad olio (a volte misto a strati di diversi
colori). Sull'altro lato traccia una figura a matita, poi rigira la carta e con un incisore



FATR

il

seqgue i contorni che trapelano scalfendo man mano la superficie di colore e sottraendo
un po’ di nero per dare vita ai dettagli. Il disegno emerge dunque a tutti gli effetti “per
sottrazione”, nascendo da una sorta di scarnificazione del materiale di partenza che fa si
che ciascuna figura faccia sentire con forza la sua singola presenza corporale. Persino
le rare voci fuori campo - quella appena percettibile di Bartolucci in Adombra, quella da
cantastorie di Paolini in Piccola mare, quella straniera di Avedikian in Nuvole, mani,
quella partigiana in Animo resistente - sembrano rimanere incantate e intrappolate nel
corpo delle immagini, prese negli squarci che si aprono ripetutamente nelle figure come
in una matrioska: un bambino dentro un braccio, una foresta in una fronte.

In un «libro di disegni», questi ultimi recuperano allora in primo luogo la matrice
cartacea di partenza, permettendo di essere toccati, indagati non piu soltanto
dall'occhio aereo dello spettatore cinematografico ma dalle sue dita, passate su ogni
dettaglio. Dalle “nuvole”, anche chi guarda puo tornare alle “mani”. A questo si
aggiungono le tavole che affiancano ogni gruppo di disegni e in cui si vede abbozzata la
precisione di un montaggio a vignette in cui, anche attraverso scritte e didascalie, ogni
singola raffigurazione gia si ostina a «tenere la posizione», come il protagonista del
corto omonimo, stringendo i pugni in un vento che non riuscira a scalfirne il valore
individuale. Corpi baconiani sul punto di sprigionare quella forza penetrante che gli
permettera di rimanere intatti anche nel movimento.

In questo senso e impressionante rivedere su carta le immagini di un corto come Keep
on! Keepin’on! che, con una straordinaria forza cinematografica, racconta un violento
incontro di pugilato concentrandosi sugli squardi di chi acclama con paurai
combattenti sul ring. | visi fissi, estesi fino agli angoli della pagina come fossero
costellazioni di punti sparsi nello spazio, a fatica si riconoscono come tali,
cristallizzando in ombre e chiaroscuri dinchiostro un‘'umanita che forse era
riconoscibile solo nel movimento, e che al contrario fermata sul foglio torna ad essere
quel “tra” la materia e 'immagine che si diceva all'inizio.

Nel volume ogni sezione dedicata ad un corto & introdotta da una breve riflessione,
quasi una parafrasi delle animazioni di Massi nelle parole di chi I'ha visto lavorare (tra gli
altri Wenders, Gitai, Gaglianone, Mastandrea). Riferendosi ad Adombra, Roberto
Herlitzka coglie uno degli aspetti piu interessanti dell'estetica dell'autore: «ll sogno e
adombrante della realta esatta dellimmagine cinematografica e la fotografia &
continuamente adombrata da se stessa, per l'incessante disturbo visivo che la fa
sembrare un reperto di chissa quando, ancora fortunosamente presente e guardabile»
(Massi 2021, p. 73).
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| disegni dell'animatore cercano il sogno nei contenuti, ma la pasta di cui sono fattili fa
cadere in un tempo radicalmente umano, rendendoli simili a repertori pescati da un
archivio e riportati in vita da una storia. E la pelle delle immagini a rendere vive le
animazioni, quasi che le si potesse anche solo accarezzare, senza guardarle, con una
mano sugli occhi come Massi stesso siritrae nel finale de L'attesa del maggio. Anche
da ferme, anche inosservate, le sue figure non smettono di pulsare.

Simone Massi, Libro di disegni, Minimum Fax, Roma 2021.



