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L'ORDINE DEI DISCORSI

Per una nuova semantica dell’eroe

Lezioni di lan McEwan.

di Riccardo Capoferro— 31 Luglio 2023

Il protagonista dell’'ultimo romanzo di lan McEwan, Lezioni, € Ronald Baines, un pianista
di straordinario talento cresciuto negli anni del dopoguerra, che dopo molti
vagabondaqggi e lavori passeggeri € approdato nel piano bar di un hotel di Londra. Ma al
suo attivo Roland ha molti altri fallimenti. E anche, in primo luogo, un marito
abbandonato - € in queste vesti che lo incontriamo nelle prime pagine: sua moglie
Alissa, di madre inglese e padre tedesco, ha lasciato allimprovviso lui e il loro bambino
per inseguire (scopriremo poi)una carriera da romanziera in Germania.

Quest’evento, in apparenza il cuore del racconto, si inserisce fin da subito in una
prospettiva piu ampia, in cui si moltiplicano temi, dettagli e domande. Con una lunga
immersione nel passato, piu volte ripresa nel corso del romanzo, il narratore ripercorre
origini e sviluppo di Roland. Nell'infanzia e nell'adolescenza, e stato segnato dalla
distanza emotiva del padre, militare di carriera di stanza in Libia con piu di uno
scheletro nell'armadio. Ed e stato, soprattutto, la vittima di una sconvolgente
esperienza adolescenziale: unarelazione in odore di abuso con una donna piu grande, la
sua maestra di piano, che lo sedotto, lo ha iniziato al sesso e precocemente lo ha fatto
deragliare.
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La figura di Roland ha, dunque, una doppia matrice. A una prima occhiata, Roland
sembrerebbe I'ennesimo antieroe romanzesco dalla volonta fiacca. Ma a questo aspetto
se ne combina un altro, tipico della narrativa contemporanea: Roland € anche la vittima
di un trauma. L'interesse di McEwan per le perversioni e le devianze che allignano in
seno alla normalita borghese fa ritorno, in Lezioni, in una posizione che &
narrativamente marginale ma esistenzialmente determinante: concorre a dare
fattezze all'elemento distruttivo che ha plasmato la vita del protagonista.

Le vicende di Roland appaiono tanto piu allinsegna dellimpotenza in quanto sfiorano le
grandi tappe della storia europea e del declino britannico: 'umiliazione a Suez nel '56, la
Guerra Fredda - Roland ha imparato il tedesco e ha frequentato a lungo Berlino Est -
I'ascesa della Thatcher e quella, carica di promesse non mantenute, di Tony Blair e del
New Labour, fino all'invasione dell'lraq a ricasco degli USA, e alla pandemia di Covid-19,
resa ancora piu funesta dalla gestione arrogante e sgangherata dei conservatori.
Roland é un testimone, perlopiu arrabbiato, degli eventi della grande politica, che
McEwan ripercorre in modo meticoloso e la sua esperienza passiva della storia entra
in risonanza con la sua stessa inerzia.

E c’e di piu. L'inettitudine di Roland si delinea anche attraverso la sua esperienza di
artista mancato: Lezioni €, ex negativo, un Kinstlerroman, fondato su un esperimento di
inversione dei ruoli che genera un fitto intreccio di linee tematiche. In questo caso -
viene in mente Doris Lessing - I'artista che abbandona la famiglia per sequire la
propria vocazione, lasciando oltre al marito un bambino, non &, infatti, un uomo, ma
una donna, la cui creativita pu6 esprimersi solo a patto di consumare una rottura
netta: di rifiutare il ruolo di madre e di moglie. Alissa si rivela animata da un rabbioso
desiderio di ascesi, che nasce dalla determinazione a non ripetere gli errori di sua
madre. Quest’ultima, una scrittrice mancata divorata da rimpianti e frustrazioni, ha
cercato la sua vocazione nella Germania degli anni ‘50 e ha finito per sposare un uomo
molto ammirato - il padre di Alissa, gia militante in un movimento anti-hitleriano -
ritrovandosi pero nella gabbia di una famiglia patriarcale.

La descrizione della figura e dellopera di Alissa € ammantata di una mistica letteraria
dal sapore primonovecentesco, che evoca il distacco olimpico di Thomas Mann piu che
la filiera editoriale del secondo Novecento, e sembraignorare il peso del mercato nella
costruzione delle carriere letterarie. Ma I'anacronismo é senzaltro voluto - serve a
rendere ancora piu cogenti le ragioni di Alissa - ed € per di piu funzionale a raccontare la
trasformazione dei valori e del gusto avvenuta nell'ultimo trentennio. Verso la fine,
infatti, Alissa subisce l'attacco di una nuova generazione di lettori, moralista e
manichea, che nella narrativa cerca perlopiu una conferma dei propri valori.
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Ma non e nel paragone tra Roland e Alissa, nella descrizione di una vocazione artistica o
nel racconto di un trauma che Lezioni trova il suo centro: & in tutto cio che,
retrospettivamente, sembra dare calore all'esistenza imperfetta di Roland. Lezioni e
anche una storia di affetti e quotidianita, di false partenze e nuovi tentativi. Racconta di
una capacita di amore e cura che riesce a sbocciare. |l senso della vita di Roland
sembra venire dai legami a cui e riuscito, nonostante tutto, a dare spazio e vita:
stato un padre responsabile e amorevole, un buon compagno per la sua seconda
moglie Daphne, un nonno amorevole e pieno di fantasia. Lezioni abbozza un diverso
tipo di mascolinita, lontana da quella del padre di Roland o dell'ex marito di Daphne (un
politico conservatore pieno di soldi e di arroganza, il cui ritratto inclemente rasenta la
caricatura).

Lezioni & il romanzo di un’intera esistenza. Muovendosi nel solco del grande realismo,
McEwan cerca di catturare la materia pulviscolare dell'esperienza quotidiana. Cerca, in
altri termini, di trascendere le strutture troppo nette e di non semplificare situazioni e
personaggi. Insomma: se la compagine tematica di Lezioni € sotto alcuni aspetti
innovativa, il suo uso della narrazione romanzesca é felicemente conservativo. A quasi
ottant’anni, con unalunga carriera alle spalle, McEwan sa bene di potersi misurare con
quel che riesce sempre piu difficile al romanzo midd/ebrow: di poter evitare le frasi
paratattiche, la retorica del trauma e della vittima, il didascalismo ingenuo, il
sensazionalismo emotivo, e la politica delle identita in salsa pop.

Onorando l'arte del romanzo, costruisce invece una storia che da valore alle sfumature,
che siinterroga (non sempre, forse, riuscendoci) sui rapporti tra pubblico e privato, e
che - come un romanzo di George Eliot - si sofferma sui passaggi intergenerazionali per
individuare i punti nevralgici dello sviluppo individuale.

lan McEwan, Lezioni, Einaudi, Torino 2023.



