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Il protagonista dell’ultimo romanzo di Ian McEwan, Lezioni, è Ronald Baines, un pianista
di  straordinario  talento  cresciuto  negli  anni  del  dopoguerra,  che  dopo  molti
vagabondaggi e lavori passeggeri è approdato nel piano bar di un hotel di Londra. Ma al
suo  attivo  Roland  ha  molti  altri  fallimenti.  È  anche,  in  primo  luogo,  un  marito
abbandonato – è in queste vesti  che lo incontriamo nelle prime pagine: sua moglie
Alissa, di madre inglese e padre tedesco, ha lasciato all’improvviso lui e il loro bambino
per inseguire (scopriremo poi) una carriera da romanziera in Germania.

Quest’evento,  in  apparenza  il  cuore  del  racconto,  si  inserisce  fin  da  subito  in  una
prospettiva più ampia, in cui si moltiplicano temi, dettagli e domande. Con una lunga
immersione nel passato, più volte ripresa nel corso del romanzo, il narratore ripercorre
origini  e  sviluppo  di  Roland.  Nell’infanzia  e  nell’adolescenza,  è  stato  segnato  dalla
distanza  emotiva  del  padre,  militare  di  carriera  di  stanza  in  Libia  con  più  di  uno
scheletro  nell’armadio.  Ed  è  stato,  soprattutto,  la  vittima  di  una  sconvolgente
esperienza adolescenziale: una relazione in odore di abuso con una donna più grande, la
sua maestra di piano, che lo sedotto, lo ha iniziato al sesso e precocemente lo ha fatto
deragliare.
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La figura di  Roland ha,  dunque,  una doppia matrice.  A una prima occhiata,  Roland
sembrerebbe l’ennesimo antieroe romanzesco dalla volontà fiacca. Ma a questo aspetto
se ne combina un altro, tipico della narrativa contemporanea: Roland è anche la vittima
di un trauma. L’interesse di McEwan per le perversioni e le devianze che allignano in
seno  alla  normalità  borghese  fa  ritorno,  in  Lezioni,  in  una  posizione  che  è
narrativamente  marginale  ma  esistenzialmente  determinante:  concorre  a  dare
fattezze  all’elemento  distruttivo  che  ha  plasmato  la  vita  del  protagonista.

Le vicende di Roland appaiono tanto più all’insegna dell’impotenza in quanto sfiorano le
grandi tappe della storia europea e del declino britannico: l’umiliazione a Suez nel ’56, la
Guerra Fredda – Roland ha imparato il tedesco e ha frequentato a lungo Berlino Est –
l’ascesa della Thatcher e quella, carica di promesse non mantenute, di Tony Blair e del
New Labour, fino all’invasione dell’Iraq a ricasco degli USA, e alla pandemia di Covid-19,
resa  ancora  più  funesta  dalla  gestione  arrogante  e  sgangherata  dei  conservatori.
Roland è un testimone, perlopiù arrabbiato, degli  eventi  della grande politica,  che
McEwan ripercorre in modo meticoloso e la sua esperienza passiva della storia entra
in risonanza con la sua stessa inerzia.

E c’è di più. L’inettitudine di Roland si delinea anche attraverso la sua esperienza di
artista mancato: Lezioni è, ex negativo, un Künstlerroman, fondato su un esperimento di
inversione dei ruoli che genera un fitto intreccio di linee tematiche. In questo caso –
viene  in  mente  Doris  Lessing  –  l’artista  che  abbandona  la  famiglia  per  seguire  la
propria vocazione, lasciando oltre al marito un bambino, non è, infatti, un uomo, ma
una donna, la cui creatività può esprimersi solo a patto di consumare una rottura
netta: di rifiutare il ruolo di madre e di moglie. Alissa si rivela animata da un rabbioso
desiderio di  ascesi,  che nasce dalla determinazione a non ripetere gli  errori  di  sua
madre.  Quest’ultima,  una scrittrice mancata divorata da rimpianti  e  frustrazioni,  ha
cercato la sua vocazione nella Germania degli anni ’50 e ha finito per sposare un uomo
molto ammirato – il  padre di  Alissa,  già militante in un movimento anti-hitleriano –
ritrovandosi però nella gabbia di una famiglia patriarcale.

La descrizione della figura e dell’opera di Alissa è ammantata di una mistica letteraria
dal sapore primonovecentesco, che evoca il distacco olimpico di Thomas Mann più che
la filiera editoriale del secondo Novecento, e sembra ignorare il peso del mercato nella
costruzione delle carriere letterarie. Ma l’anacronismo è senz’altro voluto – serve a
rendere ancora più cogenti le ragioni di Alissa – ed è per di più funzionale a raccontare la
trasformazione dei valori e del gusto avvenuta nell’ultimo trentennio. Verso la fine,
infatti, Alissa subisce l’attacco di una nuova generazione di lettori, moralista e
manichea, che nella narrativa cerca perlopiù una conferma dei propri valori.



Ma non è nel paragone tra Roland e Alissa, nella descrizione di una vocazione artistica o
nel  racconto  di  un  trauma  che  Lezioni  trova  il  suo  centro:  è  in  tutto  ciò  che,
retrospettivamente, sembra dare calore all’esistenza imperfetta di Roland. Lezioni  è
anche una storia di affetti e quotidianità, di false partenze e nuovi tentativi. Racconta di
una capacità di  amore e cura che riesce a sbocciare.  Il  senso della vita di  Roland
sembra venire dai legami a cui è riuscito, nonostante tutto, a dare spazio e vita: è
stato un padre responsabile e amorevole,  un buon compagno per la  sua seconda
moglie Daphne, un nonno amorevole e pieno di fantasia. Lezioni abbozza un diverso
tipo di mascolinità, lontana da quella del padre di Roland o dell’ex marito di Daphne (un
politico conservatore pieno di soldi e di arroganza, il cui ritratto inclemente rasenta la
caricatura).

Lezioni è il romanzo di un’intera esistenza. Muovendosi nel solco del grande realismo,
McEwan cerca di catturare la materia pulviscolare dell’esperienza quotidiana. Cerca, in
altri termini, di trascendere le strutture troppo nette e di non semplificare situazioni e
personaggi.  Insomma:  se  la  compagine  tematica  di  Lezioni  è  sotto  alcuni  aspetti
innovativa, il suo uso della narrazione romanzesca è felicemente conservativo. A quasi
ottant’anni, con una lunga carriera alle spalle, McEwan sa bene di potersi misurare con
quel che riesce sempre più difficile al romanzo middlebrow: di poter evitare le frasi
paratattiche,  la  retorica  del  trauma  e  della  vittima,  il  didascalismo  ingenuo,  il
sensazionalismo emotivo, e la politica delle identità in salsa pop.

Onorando l’arte del romanzo, costruisce invece una storia che dà valore alle sfumature,
che si interroga (non sempre, forse, riuscendoci) sui rapporti tra pubblico e privato, e
che – come un romanzo di George Eliot – si sofferma sui passaggi intergenerazionali per
individuare i punti nevralgici dello sviluppo individuale.
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