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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

Solo chi sbaglia davvero, pensa
davvero

Lezione e IA.

di Tommaso Tuppini— 25 Gennaio 2026

Dopo avvocati, medici, e Salvatore Aranzulla, anche i professori delle cosiddette
discipline umanistiche dovrebbero cominciare a preoccuparsi: l'intelligenza artificiale,
per molti versi, € meglio diloro. Lo ha detto con chiarezza Riccardo Manzotti, e ha
ragione. L'irruzione degli LLM sta facendo saltare il modello classico della conoscenza,
storicamente incardinato sull'essere umano come unico vettore del sapere. La
conoscenza non e piu posseduta, trasmessa o incarnata, ma computata, assemblata,
resa disponibile da reti artificiali capaci di estrarre strutture semantiche dal linguaggio
e diricombinarle. L'lA non capisce né e cosciente, ma risponde, collega, sintetizza,
anticipa.

In questo quadro, chiedere agli studenti di memorizzare contenuti e riprodurre
collegamenti dottrinari diventa abbastanza gratuito: I'lA lo fa gia. Con lei la conoscenza
diventa ubiqua, diffusa, cloudizzata. Esce dai corpi, dai luoghi, dai libri. Istituzioni
organizzate attorno al nozionismo diventano residuati bellici di una guerra dimenticata.
Se il professore silimita a essere una versione in carne ed ossa di ChatGPT, fara la fine
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dei panda. Una conoscenza automatizzata e ricombinabile rende obsoleti i rituali
dell'apprendimento e della trasmissione della cultura ai quali ci eravamo abituati.

Ma, appunto, questo passaggio di testimone tra uomo e macchina dimostra che la IA-
izzazione dell'universita era in cammino. Almeno da un secolo e mezzo. Quelli che ci
hanno visto pit lungo di tutti sono due filosofi, Nietzsche e Heidegqger. Sullavvenire
delle nostre scuole(1872) e Lautoaffermazione delluniversita tedesca(1933) sono la A
e laZ delle riflessioni che si possono fare su una universita la cui azione sta scivolando
sul piano inclinato dell'insensatezza. La dove, ancora oggi, crediamo di vedere il
prestigio della istituzione, Nietzsche scorgeva dilettantismo: l'universita fondata sulla
separazione tra chiinsegna e chi apprende, ne ha fatto una forma di disimpegno
organizzato. |l professore parla, spesso leggendo, a un pubblico indistinto; lo studente
ascolta e prende appunti. Trai due si apre un crepaccio chiamato “spirito critico”: cio
che il professore dice e pensa resta estraneo allo studente, e viceversa. Questa
distanza viene celebrata come “liberta accademica”. |l professore puo dire piu 0 meno
cio che vuole, lo studente trattiene oppure dimentica cio che preferisce. Questa doppia
autonomia sancisce unareciproca indifferenza che rende irrilevante chi parla. Dietro le
quinte, lo Stato vigila come un ispettore silenzioso, ricordando ai diretti interessati che
lo studio non e un fine, ma un mezzo per formare cittadini responsabili. L'universita
diventa cosiun apparato in cui I'insegnamento esclude il coinvolgimento, uno spazio
sgombro per la circolazione di enunciati di qualsiasi natura, da: “Aristotele nacque a
Stagira” a: “ll capitalismo e il male assoluto”. Il docente non € maestro, lo studente non
e discepolo. Sono terminali di un processo di informazione. E la premessa immediata
perché il primo venga sostituito da una macchina che sforna gli stessi discorsi ma piu
velocemente e piu esatti, e il secondo si riduca a una protesi della macchina.

Dentro le parole d'ordine “democratiche” dell'universita ci sono tante cose, manonla
consapevolezza che studiare significa provare ammirazione per qualcosa, aderire toto
corde aunavoce, un pensiero, un gesto. «Guardi, la giovane anima, indietro nella sua
vita, e chieda: che cosa finora hai amato veramente, che cosa ti ha attratto, che cosa ti
ha dominato e in pari tempo ti hareso felice? Metti davanti a te la serie di questi oggetti
venerati e forse essi ti mostreranno, con la loro essenza e la loro successione, una
legge, la legge fondamentale del tuo te stesso vero e proprio» (Nietzsche 1985, p. 6).
Non “spirito critico” ma capacita di venerazione, questo dovrebbe essere lo studio.
Non “liberta accademica” ma vincolo, dipendenza reciproca di professore e studente,
nel segno dell'oggetto venerato. Esperienze sideralmente lontane dalla nostra idea di
universita.

Il decadimento della docenza ¢ stato accelerato dalla trasformazione procedurale che
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funiversita ha subito negli ultimi vent’anni. Ai professori si richiede la qualunque, tranne
insegnare. Nullus dies sine linea pur di pubblicare a raffica saggi appassionanti come un
verbale di condominio e libri con piu pagine che lettori. Adempimenti amministrativi e
assemblearismi compulsivi davanti ai quali la burocrazia zarista era un modello di
efficienza e pragmatismo. Una girandola di convegni globali per dimostrare l'esistenza
di unarete dellaricerca”. Tavole rotonde con gli assessori al “bene comune” e sagre
della porchetta per spuntare la casella della “terza missione”. Tutto congiura perché
venga polverizzato il tempo necessario per preparare le lezioni che ormai la maggior
parte di noi vive come una fastidiosa corvée.

L'universita, diceva Heidegger quasi un secolo fa, «invece di ostinarsi in falsi problemi
di ordine istituzionale e organizzativo, avrebbe dovuto riconquistare l'originaria unita
vivente di chi pone interrogativi fondamentali e di chi possiede il sapere» (2002, p. 48),
lunita, ciog, di studenti e professori. In nome di cosa? Della «potenza che provoca la piu
intima commozione e il pit ampio sommovimento dell'esserci» (ivi, p. 40). Sembrano
frasi arbitrarie e nebulose. In realta, sono fatti facilmente verificabili: se grazie alla
lezione accade qualcosa, & perché il professore non sta propinando agli studenti una
pappetta pronta ma, mentre parla, pensa. Non si sta rivolgendo soltanto agli altri ma
anche a se stesso. Agitare le acque della pigrizia intellettuale € possibile se chiinsegna
pensa ogni volta di nuovo quello che dice. Se € capace diripartire da zero, se rifaincerto
il certo. L'lA ha le spalle coperte, € colta, sa combinare parole e detti, ha il proiettile
sempre in canna e larisposta pronta. Puo simulare la comprensione ma non il rischio del
comprendere, le oscillazioni e gli scarti che appartengono a una lezione realmente
dicente. Il punto é tutto qui: I'l|A primeggia solo quando il sapere non deve piu fallire,
ovvero quando € accumulato e morto. Se e diventata una rivale temibile, & perché
insistiamo a volerci muovere sul suo stesso terreno.

E vero che le nostre aule vengono squassate dagli sbadigli, ma non facciamo che
raccogliere cio che abbiamo seminato. L'universita ha trasformato i corsiin cicli di
conferenze, assegnandone anche tre o quattro allo stesso povero cristo di docente, che
ha a disposizione una manciata di settimane per ciascuno. Lo sminuzzamento e la
moltiplicazione dei corsi, I'abitudine post-Covid di ammannire le lezioni come video a
platee di imbambolati, il rifiuto di far studiare i libri dall'inizio alla fine e la loro
sostituzione con “reader” sempre piu striminziti, la sostanziale abolizione dell'esame
ridotto a una chiacchierata terapeutica, sono condizioni necessarie e sufficienti per la
|A-izzazione dell'universita. Se una lezione puo essere rimpiazzata da un programma
informatico, non & perché il diavolo ci ha messo la coda ma perché la lezione era gia
diventata una sinecura. La lezione e viva fino a quando il professore dispone del tempo
e del respiro necessari per non limitarsi a consolidare le posizioni ma per rilanciare,
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accettando la possibilita dell'errore, della deviazione, della caduta. Il discrimine non
passa tra artificiale e umano, ma tra conoscenza archiviata e parola arrischiata, trala
sedimentazione rassicurante dei detti e la potenza del dire che porta scompiglio. Il
tratto decisivo della docenza & mettere la comprensione in gioco. La macchina
“spiega” meglio, male & estraneo il pericolo. Se le lezioni non devono mai ferire,
scuotere, compromettere né chi parla né chi ascolta, € normale che il corso si trasformi
inun pacchetto di learning outcomes. Qualcosa che deve per forza “riuscire”. E allora I'lA
diventa il docente ideale, sempre disponibile, paziente, neutrale, gentile, incapace di
mettere sé e gli altriin difficolta, punta di lancia di un sistema pedagogicamente inetto
il cui scopo e non turbare le coscienze, che tratta gli studenti come minus habentes dai
quali non esigere nulla e ai quali dire sempre di si, da fare fessi e contenti pur di non
inceppare il laureificio.

Se i professori vogliono sopravvivere all'lA, € inutile che cerchino di essere ogni giorno
piu efficienti, completi, sorridenti, perché cosi sono destinati a soccombere. Devono
fare cio che I'lA per definizione non puo fare: creare un legame con gli studenti, in cui
la comprensione € un lampo che emerge dal buio di una fondamentale non-
comprensione. Fare veramente lezione e simile a un vagare lento e insieme, mentre
albeggia appena. Come Heidegger non si stancava di ripetere in aula: “Nessuno
supponga di comprendere questo in misura sufficiente”. Di fronte alla sicumera della IA,
il professore deve mostrare agli studenti che tra quel che & profondo e bello e il piu
imbarazzante degli equivoci c'e lo spessore di un capello. Solo chi ha il coraggio di
sbagliare sul serio, studia davvero. Chi non inciampa in un probléma che lo fa vacillare,
non sta studiando, non sa venerare, e il “valore scientifico” di quel che dice, scrive o
ascolta, e fuffa, xkammesso che vogliamo lI'essenza della scienza nel senso
dellinterrogante star saldi allo scoperto nel cuore dell'estrema problematicita
dellintero essente» (ibidem).

Il resto - le iatture burocratiche, i bandi, i moduli, le schede, le valutazioni, i
finanziamenti, i progetti, I'intero arsenale delle fanfaluche - sono cose da robot. Perché
non dare in pasto all'lA il lavoro banausico che sa fare molto meglio di noi, e
riappropriarci di cio che I'lA non sa fare? Il tempo a disposizione per le cose importanti,
come per magia, raddoppiera, e forse riusciremo a portare alla luce il tesoro
dimenticato dellinsegnamento e della venerazione, l'universita segreta, piu forte
dell'universita-macchina. Non ci sono santi o “riforme” alle quali votarsi. Nemmeno un
ministro ci puo salvare. Dobbiamo fare da soli, e senza chiedere il permesso.

«Vogliamo o no I'essenza dell'universita? Ma nessuno ci interpellera: “Volete o no?”,
quando la forza spirituale dell'occidente precipitera verso il fallimento, crollera nelle sue
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strutture e una moribonda cultura stramazzera al suolo. Che cio possa accadere o meno
dipende dalla nostra volonta. Ognuno di noi nella sua singolarita e individualita
irripetibile decide su cio, anche quando e proprio quando evita di decidere» (ivi, p. 45).
Adesso e qui, ogni professore, ogni studente, deve decidere cosa vuole. La scelta e
soltanto nostra. L'IA pu0 essere due cose: una sveglia che ciapre gli occhi, ma anche la
dose di cicuta per risparmiare ulteriori e inutili sofferenze a un'universita che da un
pezzo si & messa in trappola da sola.
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