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L’alba del giorno dopo
L’evento e la festa: il Napoli torna campione!

di Pasquale Guadagni — 4 Maggio 2023

Napoli e la Campania sono stati e sono tuttora afflitti da una secolare
pletora di scrittori ed estimatori del “popolare“ (…) ma il tutto spesso si
confonde in un unico calderone dove tra un disco pop e una canzone
pseudo-impegnata convivono Ernesto De Martino e Mario Merola, il
“sociale“ e le canzoni della Mignonette, Lévi-Strauss, il pazzariello,
Sigmund Freud, le zeppole di San Giuseppe e l’archeologia musicale di
Roberto De Simone. Il tutto condito dai ritmi in controtempo di una
batteria che a tempo di rock accompagna a tutto volume “emarginazione“,
“sociale“, “specifico“, “territorio“, “subalterno“, “emergente“ e tutto il
repertorio verbale dei nuovi parolieri di canzoni a maggior gloria di
Sanremo, dei laurini e dei nuovi sacrestani.

Le parole che, nell’aprile 1978, Roberto De Simone metteva a prefazione de Il sole e la
maschera,  opera  di  Annibale  Ruccello  che  approfondiva  un’analisi  antropologica  e
sociologica de Il vero lume tra le ombre dell’abate Andrea Perrucci, punta di diamante del
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teatro controriformistico di  propaganda fidei  dell’età barocca e che in breve tempo
divenne Standardwerk per la metodologia di questo tipo di analisi testuale, rilette 45
anni  dopo  risultano  ancora  ampiamente  capaci  di  descrivere  un  certo  dominante
volontarismo delle buone intenzioni, che oggi non meno di allora ispira e dirige tanti
scrittori ed estimatori del “popolare” che, dalla posizione di chi scrive e di chi estima,
regolarmente presumono di ingabbiare il “popolare” nel recinto della propria personale
assertività giudicante, cui si lega l’auspicio edificante, a volte trasmesso sottotraccia, a
volte sguaiatamente dichiarato, che all’agnizione più o meno letteraria di soggetti e
gruppi tagliati fuori dalla partecipazione sociale faccia seguito in loro un ravvedimento
morale e dunque – in ultima istanza – un produttivo addomesticamento esistenziale.

Adesso che il Napoli, dopo 33 anni, è di nuovo campione d’Italia nella disciplina sportiva
che ancora gode dell’impatto più frontale sugli umori del popolo e dunque della società,
che del popolo è un’astrazione concettuale ma non per questo meno dirimente, lungi
dall’essersi  acquietata,  sembra viceversa pretendere nuova vampa la frenesia di un
ceto borghese dirigente, ma endemicamente minoritario, di non saper cosa inventarsi
pur di mettere il suo cappello sul senso di questa vittoria e di non lasciare la ribalta dei
tempi, dei modi e dei luoghi della festa allo spontaneismo popolare. Sono le stesse
persone – o al più i figli degli stessi rispettabili cittadini – che nel 1991, quando Maradona
fu costretto a lasciare come un ladro nella notte la città che era stata ai suoi piedi per
sette anni, sui giornali cittadini e nazionali si eressero a voce della moralità più severa e
pensosa: quella che nel  momento grave ci  tiene a mostrare di  non deflettere dalla
missione di isolare i  cattivi  maestri  dai fulgidi esempi, tanto meglio se il  prezzo da
pagare è pari a zero, come fu nei mesi del tiro al bersaglio contro un uomo che era in
fuga –  così  umanamente solitaria  –   dallo  status di  eroe,  simbolo e  mito,  che suo
malgrado aveva fabbricato all’interno di un sistema di cui si era istintivamente rifiutato
di imparare e ripeterne a memoria la grammatica.

La felice eccezione di quei mesi, a Napoli, al di fuori del popolo, furono gli intellettuali e i
professionisti che si riunirono nel comitato La classe non è acqua e che produssero il
libro-cult Te Diegum, in cui in spalla al corpo dei testi pubblicarono anche, con allegra
perfidia e quasi in presa diretta, commenti e dichiarazioni di tanti scrittori ed estimatori
del popolare che, accigliati, dalle terze pagine dei giornali si affannavano a distinguere il
campione dal cocainomane, il  giusto dallo sbagliato, la Napoli buona (quella dei loro
salottini) dalla camorra, la rettitudine del sole dalla sconcezza della maschera. È uno
spasso,  oggi,  andarsi  a  rileggere  quelle  dichiarazioni,  sublime  e  insieme  miserrima
testimonianza della capacità del ceto borghese dominante di farsi astioso e vendicativo
appena il popolo (o, nel caso di Maradona, un suo unico figlio che ne prende la croce per
tutti) si mostra riottoso all’addomesticamento esistenziale che con tanta solerzia gli



viene indicato come l’unica delle strade possibili. Nella prefazione che scrisse al Te
Diegum, tra le altre cose, Gianni Minà osservò:

C’è la sgradevole impressione che il giudizio morale su di lui non sia
dettato tanto dall’aver cercato una fuga sterile dai suoi problemi con una
scelta colpevole, quanto dal non essere stato capace di accettare fino in
fondo il ruolo di giocattolo di lusso che la macchina del calcio gli aveva
assegnato; come se presidenti, manager, giornalisti, addetti ai lavori vari
si fossero sentiti traditi dalla sua incapacità di recitare la sua parte per
sempre.

E così l’esempio archetipico di Maradona permette di osservare in una luce a dir poco
paradigmatica quanto onerose siano le condizioni che il ceto dominante impone per
propagandarsi  nel  suo esclusivo interesse accorato osservatore del  popolare,  in  un
ipocrita gioco di specchi in cui l’unica cosa che fa valere un peso politico resta la sua
insindacata facoltà di giudizio.

Molto diversamente, per tornare all’acutissima analisi dello studio di Annibale Ruccello,
chi portava nelle più sperdute contrade la rappresentazione de Il vero lume tra le ombre,
ha capito che solo emancipandosi dalla lettera del testo del Perrucci avrebbe potuto e
saputo fare breccia nel pubblico cui andava a proporsi e che, dunque, solo passando
attraverso la sconfessione recitativa del testo scritto, si sarebbe potuto perseguire
l’intento  più  profondo  del  testo  stesso.  E  così  un  personaggio  come  Razzullo,
eternamente  in  cerca  di  cibo  e  sempre  destinato  a  prendere  bastonate,  nella
recitazione a soggetto prende sangue e anima perchè sostituisce il complesso dialetto
barocco del Perrucci con quello di uso quotidiano. E così già molto presto – e comunque
ancora in età barocca – compare sulla scena un Sarchiapone, che nel testo del Perrucci
neppure esiste,  la  cui  oscena deformità mefistofelica indirizza l’azione drammatica
meglio e più efficacemente di ogni espediente moraleggiante.

Volendo dunque giocare con il titolo dello studio di Annibale Ruccello, verrebbe da dire
che il sole (il vero lume tra le ombre) sia riuscito a convincere e a conquistare non tanto
attraverso l’assiologia della sua luminosità, bensì attraverso la maschera lasciata calare
sul proprio volto da chi a quella luminosità volge lo sguardo, per vederla restituita alla
sua personale capacità di vedere, di interpretare, di nominare, e decantata attraverso il
setaccio  della  maschera,  abito  irrinunciabile  per  gli  occhi  mortali  che  vogliano
attingere la luce del sole senza cadere nel vizio di forma di un Icaro, nè di un Prometeo.



E  la  maschera  di  Sarchiapone  è  così  virtuosa  nel  permettere  al  pubblico  della
rappresentazione di interiorizzare la teleologia edificante dell’abate Perrucci, che non
solo l’autore,  ma anche e soprattutto i  suoi  committenti  non batteranno mai  ciglio
neppure quando, a furor di popolo, il testo teatrale Il vero lume tra le ombre inizierà a
propagarsi, di valle in valle e di bocca in bocca, col nome di Cantata dei pastori.

Ma se al teatro controriformista gesuitico dell’età barocca era connaturata la fertile
saggezza di accogliere sotto il suo manto impulsi estranei, ma capaci di assecondare i
suoi propri obiettivi con una grammatica a volte ben più efficace di quella escogitata dai
suoi  strateghi  ufficiali  (non  è  forse  il  Barocco  l’epoca  della  complessità  e  della
sorpresa?), nel nostro tempo di ben più desolata e immota uniformità, in occasione di
una vittoria sportiva attesa invano per 33 anni, gli abati Perrucci di oggi, sprovvisti della
saggezza  che  appartenne  loro  in  epoche  andate,  ostativamente  chiudono  alla
possibilità di lasciare mano libera ad un vitalismo percepito come infido e minaccioso e
quindi si affannano a segregarlo sotto chiave, per sentirsi autorizzati poi a farne un
succulento  capro  espiatorio  ogni  volta  che  converrà  dire  che  il  sole  sia  stato
proditoriamente  oscurato  ed  offeso  dall’ottusaggine  della  maschera.  Come  già
successe ai laurini e ai nuovi sacrestani del 1991, ai quali non parve vero che una storia di
tossicodipendenza, che avrebbero sottaciuto se a carico di qualche oscuro e penoso
assessore di  un potere che,  giova ricordarlo,  in  quegli  anni  stava autocollassando,
potesse  dimostrare,  con  un  unico  colpo  d’accetta,  che  il  popolo  si  era  sbagliato,
votandosi ad un imbroglione che non aveva ricambiato altrettanta devozione.

Forse ad Annibale Ruccello, che morì così giovane da non aver avuto tempo nemmeno
per esprimersi sulla relazione tra il sole e la maschera in occasione del primo scudetto
del Napoli nel lontano 1987, cui seguì una festa improvvisa, spontanea e felicemente
ingenua,  oggi  in  occasione  del  terzo  scudetto  sarebbe  piaciuto  vedere  un  simbolo
allegro e vitale nella maschera nera che un Pulcinella gladiatore, il giocatore più prolifico
di questa squadra, indossa in campo, togliendola solo per festeggiare dopo un gol, nel
breve attimo di illusoria consustanziazione con il sole.

Sono tornato a Fuorigrotta, e dunque a Napoli, per vivere il terzo scudetto dal balcone
da cui avevo vissuto il primo, quando la fetta di cielo era più generosa perché ancora
mancava  l’obbrobrio  dell’inutile  copertura,  e  poi  il  secondo.  Intanto,  dello  stadio  è
cambiato anche il nome, ma lui, non si è mosso di lì. Mi è venuto in mente quando in An
affair  to  remember,  grande  dramma  d’amore  hollywoodiano  del  1957,  Cary  Grant  e
Deborah  Kerr,  dopo  essersi  pudicamente  innamorati  nell’atmosfera  sospesa  di  una
crociera tra l’Europa e gli Stati Uniti, allo sbarco si promettono di reincontrarsi dopo sei
mesi sulla terrazza dell’Empire State Building, luogo non luogo in cui gli innamorati si



impegnano a ritrovarsi per darsi conferma di esserci stati anche nel tempo dell’assenza.
Al di là di come i protagonisti del film, tra inaspettate traversie, testimonieranno fede a
quel voto simbolico, sul balcone dove ho preso appuntamento con un’amata che non era
informata e che tuttavia in qualche modo ha saputo che io sono tornato per lei, ho
capito che la festa è quando la vecchia ringhiera verde del balcone inizia a vibrare per
il riverbero dell’entusiasmo di un gol, è quel breve attimo d’illusione.

La festa è in quell’attimo e in ciò che, passato quell’attimo, si libera e si declina senza
guinzaglio e non certo la sagra paesana che ci si affanna a organizzare e possibilmente
a vendere alle televisioni in pacchetto postdatato, ingaggiando scrittori ed estimatori
del  “popolare”  di  desimoniana  memoria  che  ficchino  nelle  orecchie  di  un  pubblico
perbene  e  voglioso  di  stramberie  l‘esotismo  accomodante  dell’emarginazione,  del
sociale, dello specifico, del territorio, del subalterno e dell’emergente.
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