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Spedizioni per nulla
Lettere di Samuel Beckett.
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Nelle pagine che aprono L’altro processo, Elias Canetti risponde all’imbarazzo con cui
alcuni  lettori  avevano  reagito  alla  pubblicazione  delle  lettere  di  Kafka  a  Felice,
dichiarandosi  piuttosto commosso che intimidito di  fronte all’intimità esposta nelle
lettere, soprattutto per via dell’importanza che la lettura degli epistolari ha avuto per lo
stesso Kafka.

Qualcosa delle lettere, in ogni caso, turba il lettore. La loro presenza è impertinente,
rispetto  alla  tensione  interpretativa  che  anima  la  consueta  modalità  di  lettura.  Lo
svelamento di una vita fino nei suoi aspetti più sordidi, come turpiloqui scribacchiati
sull’immagine sublime di un autore amato, fa emergere una soglia di intensità tra le
opere e le lettere o i diari. Chi sta di fronte alla pagina è costretto a prendere posizione:
negare questa infame sopravvivenza per preservare intatta un’idea d’autore della quale
l’opera  è  l’unica  testimone,  oppure  abbandonare  ogni  speranza  d’interpretazione  o
d’identificazione per sprofondare nella lettura. Il contrasto e l’indecidibilità tra ciò che
pensiamo  debba  restare  nell’ombra  di  ogni  vita  e  ciò  che  è  condannato  alla  fama
sembrerebbe sfumare nel caso di Beckett. La pubblicazione del suo epistolario risulta
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infatti autorizzata dall’autore in persona con una clausola fondamentale, che restringe il
campo – peraltro immenso – del pubblicabile alle lettere che riguardano il suo lavoro
(«having bearing on my work»).

Messi a riposare in pace, iuxta propria principia, gli aspetti della vita privi di interesse
per l’opera, anche la commozione provata da Canetti parrebbe destinata a lasciare il
posto, nel lettore dell’epistolario beckettiano, a un interesse puramente biografico o
erudito. Nonostante ciò, che cosa commuove del lavoro di Beckett? In margine a tutte
le possibili virtuose considerazioni sulla vita risucchiata dalla risacca dell’opera sempre
insoddisfacente, ciò che si leva dalle lettere del giovane Beckett e si trasporta intatto
fino a noi è il  lamento.  Enueg  è la parola provenzale per lamento. Essa indicava in
origine quelle poesie il  cui tema consisteva in lagnanze per l’ennui  quotidiana, tema
quanto mai presente nella vita del poeta negli anni da cui ci scrive. Enueg, in modo
esemplare, si intitola la poesia allegata da Beckett alla lettera del 27 novembre 1931 e
indirizzata all’editore del Dublin Magazine, Seumas O’Sullivan (che non la pubblicherà –
tant pis, direbbe Beckett).

Il testo nasce con uno spasmo, prosegue poi con toni cupi e metallici, meglio ancora
arranca, scivola via assente, la mente annullata nel vento e il vento a sua volta reso
fetido nel cranio stagnante. Il  lavoro di scrivere, per Beckett, si avvicina dunque in
primo  luogo  allo  spasmo  di  una  evacuazione.  Come  sottolinea  Dan  Gunn
nell’introduzione al volume, per Beckett la perfezione di un’opera si misura con la sua
necessità. Egli aspira a un’opera che sia vera, istintiva come un riflesso fisico, e i rari
entusiasmi per le opere altrui si accendono per «un’arte che è naturale come respirare»,
come quella del pittore Jack Butler Yeats. Per contro, l’imperfezione del suo lavoro può
essere  al  massimo  paragonata  alla  necessità  di  una  «meno  estasiata  convulsione,
defecazione».

La difficoltà di scrivere cui Beckett allude a più riprese non elude cioè l’esigenza di
espressione,  ma  incontra  immediatamente  anche  il  suo  limite,  quel  limite  che
l’espressione stessa è rispetto all’ispirazione e all’esigenza di scrivere. Il precipitato
verbale di questo sforzo espressivo può subire a sua volta, tuttavia, un processo di
decomposizione: essere disprezzato, screditato, spezzato, fino a diventare poroso, fino
a rendere percettibile la consistenza reale delle cose o del niente, fino a far «avvertire il
sussurro  della  musica  finale  o  del  silenzio  alla  base  di  tutto»,  tutte  le  impressioni
perdute  nell’inglese  formale  e  nei  best-seller.  «C’è  un  motivo  qualsiasi  per  cui  la
materialità  terribilmente  arbitraria  della  superficie  della  parola  non  debba  essere
dissolta  come,  per  esempio,  la  superficie  del  suono  nella  Settima  sinfonia  di
Beethoven?», scrive Beckett nella lettera del 9 luglio 1937 – una delle più belle, ma anche



delle più impegnate nella costruzione a colpi di martello di una letteratura della non-
parola, di una «Società di logoclasti».

Sono le sue frequenti incursioni nel mondo della musica e dell’arte a sollevare questa
tempesta sulla letteratura e sulle sue forme tradizionali. Nel saggio dedicato a Proust, la
cui difficile gestazione è ampiamente documentata nella corrispondenza degli anni ’30
e ’31, il giovane irlandese attribuisce a Elstir, quale modello proustiano del tipico pittore
impressionista, la capacità di dipingere «ciò che vede e non ciò che sa di dover vedere».
È questa esigenza di creare una nuova percezione che la letteratura, con quasi un
secolo di ritardo, deve ora ascoltare. Ad essa presta orecchio la sensibilità di Beckett,
sottoposta a sforzi che lo prostrano costantemente: un numero considerevole di scritti
inizia o si conclude con delle scuse indirizzate al destinatario dell’ennesima geremiade,
maledicendo sempre i  dolori  fisici,  la stanchezza, la tristezza e la disperazione che
impediscono di scrivere. I suoi lavori non incontrano quasi mai l’immediato favore delle
case editrici. Un’opera come Murphy è per molto tempo tenuta alla larga dai cataloghi di
pubblicazione,  concepiti  dalla  pura  ragion  commerciale:  «Ovvio,  quali  altre  ragioni
potrebbero esserci per giustificarne la presenza?», commenta Beckett con un’ironia
spicciola che, dopo pagine e pagine di rifiuti incassati e pochi, magri riconoscimenti,
riempie di afflizione.

Il nodo inestricabile tra scrittura e fallimento, che diventerà un elemento strutturale
degli scritti successivi, comincia a stringersi qui, nel tentativo di restituire a partire da
un atto di creazione – sempre a rischio di apparire costruito e arbitrario – l’«integrità
delle  palpebre che si  abbassano prima che il  cervello  si  accorga del  pulviscolo nel
vento», una vita inorganica e irriducibilmente estranea la quale tuttavia, proprio in virtù
della sua impersonalità, è la sensazione più prossima a quell’obbligo di esprimere che in
una  massima  beckettiana  coesiste  con  il  nulla  da  esprimere.  Alla  necessità
dell’espressione fa da contrappunto l’inesistenza o l’insostenibilità di qualsiasi scopo
che potrebbe comprenderla e giustificarla. Ai sospiri dell’accidioso si sostituiscono qui
inattesi slanci vitali, momenti di respiro a pieni polmoni di un’aria tanto più pura quanto
più libera da fini e profitti.

Leggiamo così che «l’essenza di ogni anabasi, di ogni anabasi di buona qualità cioè, va
cercata  nella  sua  immunità  da  ogni  scopo  e  dunque  da  ogni  programmazione»;  e
ancora:  «Vantaggio!  Cosa  vogliono  dire  i  nostri  moralisti  […]  con  le  loro  grida  sul
vantaggio? Hanno una tale paura della vita che, se da un oggetto qualsiasi non riescono
a trarre un profitto sicuro, si sentono sconfitti, se non quasi assassinati». Intuiamo tra
queste e altre righe un tema che riaffiorerà nei romanzi – uno su tutti: Watt – e che molti
anni dopo ispirerà a Deleuze uno dei più intensi testi dedicati a Beckett (L’esausto,



1999). Ciò che più ci rassicura, avere cioè una ragione per cui agire, un per che metta
capo  alle  nostre  azioni,  è  anche  ciò  che  ci  rende  mortali,  stanchi  e  moralisti:
contrappasso dell’inferno mondano al dono senza un perché della vita.

La risposta di Beckett, il cui sviluppo prende avvio nel cuore del presente epistolario, a
metà degli anni ’30, è lo stato metabulico di Murphy. La scoraggiante paura di ritrovarsi
di  nuovo a  casa senza un obiettivo,  condannato a  scrivere libri  che forse nessuno
leggerà,  e  nel  contempo  privo  di  volontà  per  reagire,  preso  da  una  disattenta  ma
perenne osservazione di sé, sarà resa tollerabile e forse persino amabile mediante la
trasposizione  letteraria  di  una  completa  spersonal izzazione  e  de-
antropomorfizzazione. Egli, in un’immobilità che eccede le sue stesse forze, anela ad
essere «un punto in un ribollimento di linee, in una generazione e in uno sfacelo di linee,
senza sosta né condizione».

Un ultimo sguardo, lasciato vagare di sorvolo sui giorni di lavoro pieni di impossibilità
rintracciati nelle Lettere, raccoglie il problema di legare con la scrittura, come direbbe
Kafka,  l’obbligo  di  vivere  e  il  nulla  da  vivere.  Nascono  da  questa  difficile  prova  il
lamento e la sua espressione, che trapassa nell’opera e resta impigliata nelle lettere:
dalla percezione che tenta e fallisce di vedere l’impercettibile, l’intollerabile – «un sé che
non si conosceva, se si è fortunati».
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