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L'ORDINE DEI DISCORSI

Spedizioni per nulla

Lettere di Samuel Beckett.

di Francesca Campoli— 21 Maggio 2018

Nelle pagine che aprono L'altro processo, Elias Canetti risponde all'imbarazzo con cui
alcuni lettori avevano reagito alla pubblicazione delle lettere di Kafka a Felice,
dichiarandosi piuttosto commosso che intimidito di fronte all'intimita esposta nelle
lettere, soprattutto per via dellimportanza che la lettura degli epistolari ha avuto per lo
stesso Kafka.

Qualcosa delle lettere, in ogni caso, turba il lettore. La loro presenza e impertinente,
rispetto alla tensione interpretativa che anima la consueta modalita di lettura. Lo
svelamento di una vita fino nei suoi aspetti piu sordidi, come turpiloqui scribacchiati
sullimmagine sublime di un autore amato, fa emergere una soglia di intensita tra le
opere e le lettere o i diari. Chi sta di fronte alla pagina e costretto a prendere posizione:
negare questa infame sopravvivenza per preservare intatta un'idea d'autore della quale
I'opera e I'unica testimone, oppure abbandonare ogni speranza d’interpretazione o
d’identificazione per sprofondare nella lettura. Il contrasto e l'indecidibilita tra cio che
pensiamo debba restare nellombra di ogni vita e cio che & condannato alla fama
sembrerebbe sfumare nel caso di Beckett. La pubblicazione del suo epistolario risulta
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infatti autorizzata dall'autore in persona con una clausola fondamentale, che restringe il
campo - peraltro immenso - del pubblicabile alle lettere che riguardano il suo lavoro
(«having bearing on my work»).

Messi a riposare in pace, iuxta propria principia, gli aspetti della vita privi di interesse
per I'opera, anche la commozione provata da Canetti parrebbe destinata a lasciare il
posto, nel lettore dell'epistolario beckettiano, a un interesse puramente biografico o
erudito. Nonostante cio, che cosa commuove del lavoro di Beckett? In margine a tutte
le possibili virtuose considerazioni sulla vita risucchiata dalla risacca dellopera sempre
insoddisfacente, cio che si leva dalle lettere del giovane Beckett e si trasporta intatto
fino a noi e il lamento. Enueg & la parola provenzale per lamento. Essa indicava in
origine quelle poesie il cui tema consisteva in lagnanze per I'ennui quotidiana, tema
quanto mai presente nella vita del poeta negli anni da cui ci scrive. Enueg, in modo
esemplare, siintitola la poesia allegata da Beckett alla lettera del 27 novembre 1931 e
indirizzata all'editore del Dublin Magazine, Seumas O’'Sullivan (che non la pubblichera -
tant pis, direbbe Beckett).

Il testo nasce con uno spasmo, prosegue poi con toni cupi e metallici, meglio ancora
arranca, scivola via assente, la mente annullata nel vento e il vento a sua volta reso
fetido nel cranio stagnante. Il lavoro di scrivere, per Beckett, si avvicina dunque in
primo luogo allo spasmo di una evacuazione. Come sottolinea Dan Gunn
nell'introduzione al volume, per Beckett la perfezione di un‘opera si misura con la sua
necessita. Egli aspira a un‘opera che sia vera, istintiva come un riflesso fisico, e i rari
entusiasmi per le opere altrui siaccendono per «un‘arte che & naturale come respirare»,
come quella del pittore Jack Butler Yeats. Per contro, I'imperfezione del suo lavoro puo
essere al massimo paragonata alla necessita di una «meno estasiata convulsione,
defecazione».

La difficolta di scrivere cui Beckett allude a piu riprese non elude cioe I'esigenza di
espressione, ma incontra immediatamente anche il suo limite, quel limite che
I'espressione stessa é rispetto all'ispirazione e all'esigenza di scrivere. Il precipitato
verbale di questo sforzo espressivo puo subire a sua volta, tuttavia, un processo di
decomposizione: essere disprezzato, screditato, spezzato, fino a diventare poroso, fino
arendere percettibile la consistenza reale delle cose o del niente, fino a far «avvertire il
sussurro della musica finale o del silenzio alla base di tutto», tutte le impressioni
perdute nell'inglese formale e nei best-seller. «C’€ un motivo qualsiasi per cui la
materialita terribilmente arbitraria della superficie della parola non debba essere
dissolta come, per esempio, la superficie del suono nella Settima sinfonia di
Beethoven?», scrive Beckett nella lettera del 9 luglio 1937 - una delle piu belle, ma anche
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delle piu impegnate nella costruzione a colpi di martello di una letteratura della non-
parola, di una «Societa di logoclasti».

Sono le sue frequenti incursioni nel mondo della musica e dell'arte a sollevare questa
tempesta sulla letteratura e sulle sue forme tradizionali. Nel saggio dedicato a Proust, la
cui difficile gestazione € ampiamente documentata nella corrispondenza degli anni ‘30
e ‘31, il giovane irlandese attribuisce a Elstir, quale modello proustiano del tipico pittore
impressionista, la capacita di dipingere «cio che vede e non cio che sa di dover vedere».
E questa esigenza di creare una nuova percezione che la letteratura, con quasi un
secolo di ritardo, deve ora ascoltare. Ad essa presta orecchio la sensibilita di Beckett,
sottoposta a sforzi che lo prostrano costantemente: un numero considerevole di scritti
inizia o si conclude con delle scuse indirizzate al destinatario dell'ennesima geremiade,
maledicendo sempre i dolori fisici, la stanchezza, la tristezza e |la disperazione che
impediscono di scrivere. | suoi lavori non incontrano quasi mai 'immediato favore delle
case editrici. Un‘'opera come Murphy € per molto tempo tenuta alla larga dai cataloghi di
pubblicazione, concepiti dalla pura ragion commerciale: «0Ovvio, quali altre ragioni
potrebbero esserci per giustificarne la presenza?», commenta Beckett con un'ironia
spicciola che, dopo pagine e pagine di rifiuti incassati e pochi, magri riconoscimenti,
riempie di afflizione.

Il nodo inestricabile tra scrittura e fallimento, che diventera un elemento strutturale
degli scritti successivi, comincia a stringersi qui, nel tentativo di restituire a partire da
un atto di creazione - sempre a rischio di apparire costruito e arbitrario - I'«integrita
delle palpebre che si abbassano prima che il cervello si accorga del pulviscolo nel
vento», una vita inorganica e irriducibilmente estranea la quale tuttavia, proprio in virtu
della sua impersonalita, € la sensazione piu prossima a quell'obbligo di esprimere che in
una massima beckettiana coesiste con il nulla da esprimere. Alla necessita
dell'espressione fa da contrappunto l'inesistenza o l'insostenibilita di qualsiasi scopo
che potrebbe comprenderla e giustificarla. Ai sospiri dell'accidioso si sostituiscono qui
inattesi slanci vitali, momenti di respiro a pieni polmoni di un‘aria tanto piu pura quanto
piu libera da fini e profitti.

Leggiamo cosi che «lI'essenza di ogni anabasi, di ogni anabasi di buona qualita cioe, va
cercata nella sua immunita da ogni scopo e dunque da ogni programmazione»; e
ancora: «Vantaggio! Cosa vogliono dire i nostri moralisti [...] con le loro grida sul
vantaggio? Hanno una tale paura della vita che, se da un oggetto qualsiasi non riescono
a trarre un profitto sicuro, si sentono sconfitti, se non quasi assassinati». Intuiamo tra
queste e altre righe un tema che riaffiorera nei romanzi - uno su tutti: Watt - e che molti
anni dopo ispirera a Deleuze uno dei piu intensi testi dedicati a Beckett (L’esausto,
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1999). Cio che piu ci rassicura, avere cioé una ragione per cui agire, un per che metta
capo alle nostre azioni, € anche cio6 che ci rende mortali, stanchi e moralisti:
contrappasso dellinferno mondano al dono senza un perché della vita.

La risposta di Beckett, il cui sviluppo prende avvio nel cuore del presente epistolario, a
meta degli anni ‘30, e lo stato metabulico di Murphy. La scoraggiante paura di ritrovarsi
di nuovo a casa senza un obiettivo, condannato a scrivere libri che forse nessuno
leggera, e nel contempo privo di volonta per reagire, preso da una disattenta ma
perenne osservazione di sé, sara resa tollerabile e forse persino amabile mediante la
trasposizione letteraria di una completa spersonalizzazione e de-
antropomorfizzazione. Egli, in unimmobilita che eccede le sue stesse forze, anela ad
essere «un punto in unribollimento di linee, in una generazione e in uno sfacelo di linee,
senza sosta né condizione».

Un ultimo sguardo, lasciato vagare di sorvolo sui giorni di lavoro pieni di impossibilita
rintracciati nelle Lettere, raccoglie il problema di legare con la scrittura, come direbbe
Kafka, I'obbligo di vivere e il nulla da vivere. Nascono da questa difficile prova il
lamento e la sua espressione, che trapassa nell'opera e resta impigliata nelle lettere:
dalla percezione che tenta e fallisce di vedere I'impercettibile, I'intollerabile - «un sé che
non si conosceva, se si e fortunati».
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