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La natura di un rivoluzionario
Lettere. 1831-1837 di Georg Büchner.
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Vivere nell’ordine significa
patire la fame e subire angherie.
G. Büchner, Il Messaggero dell’Assia

La natura non agisce secondo scopi;
essa è invece, in tutte le sue manifestazioni,
immediatamente autosufficiente.
Tutto quanto esiste, esiste per se stesso.
Ricercare la legge di questa esistenza
è il fine della concezione opposta
a quella teleologica,
che chiamerò filosofica.
G. Büchner, Sui nervi del cranio

Chi avesse soltanto una vaga conoscenza letteraria dell’opera di Georg Büchner
(1813-1837) potrebbe rimanere stupito, leggendo le Lettere. 1831-1837 (pubblicate ora da
Giometti&Antonello), nel constatare quanta parte della sua breve vita egli abbia
dedicato all’attività politica. Certo, che Büchner avesse una passione profonda per la
rivoluzione francese, lo si può facilmente dedurre dalla Morte di Danton; ma ciò che
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emerge dall’epistolario è, dapprima, una fervente attività sovversiva, poi, anche una
volta esaurita questa fase militante, una costante attenzione al destino dei compagni
con i quali la si era concepita e realizzata. La lettura di queste lettere (inviate per lo più
alla famiglia, alla fidanzata, agli amici, agli editori) permette di percepire il senso
radicale di questa attività politica, rendendo alla loro futilità le discussioni accademiche
sulla fedeltà di Büchner a questa o quella posizione ideologica. Se volessimo cavarcela
con una battuta, potremmo dire che i riferimenti politici fondamentali di Büchner non
sono né Robespierre, Danton o Saint-Just, né Mazzini, Babeuf, Buonarroti o Blanqui,
bensì Epicuro e Spinoza.

Leibniz non aveva tutti i torti, probabilmente, a temere che Descartes e Spinoza
potessero diventare i cattivi maestri di intere generazioni di rivoluzionari. Questi
«Naturalisti», come anche li chiamava, si ispiravano alle antiche scuole ellenistiche,
epicuree e stoiche, per lasciarsi alle spalle la metafisica morale del Cristianesimo, per
farla finita con il giudizio di Dio e con la sovranità politica che sembra conseguirne. E
forse non è un caso che Büchner sia stato al contempo lettore di Descartes e Spinoza,
militante rivoluzionario e naturalista – autore, come candidato alla cattedra di Scienze
naturali dell’Università di Zurigo, di una dissertazione dedicata al sistema nervoso del
barbo (un pesce d’acqua dolce), nonché di una prolusione, tenuta nel 1836 presso la
stessa Università, dedicata ai nervi del cranio (con una magnifica premessa
metodologica anti-finalistica). È in ragione di questo intreccio di elementi che la figura
di Büchner si staglia nella propria singolarità sullo sfondo della letteratura tedesca del
XIX secolo.

Nella Morte di Danton, il protagonista, dialogando con Robespierre, nega decisamente
che abbia senso ergersi a fustigatori del vizio, per la semplice ragione che in natura non
esistono né vizio né virtù – e spiega: «Ci sono soltanto epicurei a questo mondo, chi
rozzo e chi fine, e Cristo fu il più fine; e questa è l’unica differenza che riesco a trovare
fra gli uomini. Ognuno agisce secondo la propria natura, vale a dire fa ciò che gli giova.
Vero, Incorruttibile, che è crudele farti mancare così il terreno sotto i piedi?» (Büchner
1999, p. 27). Che ognuno agisca sempre e solo secondo la propria natura significa che
nessuno è padrone di ciò che è, nessuno artefice di ciò che diviene, e nessuno perciò
può essere sensatamente oggetto di lode o biasimo. La stessa critica del moralismo,
questa volta declinata in relazione all’ignoranza anziché al vizio, la troviamo in una
magnifica lettera alla famiglia del febbraio 1834:

Io non disprezzo nessuno, meno che meno per la sua intelligenza o la sua
cultura, perché non è in potere di nessuno di non divenire uno stolto o un



malfattore… perché in uguali circostanze noi diventeremmo certo tutti
uguali e perché le circostanze sono all’infuori di noi […]. Vi è un gran numero
di costoro che, in possesso di una ridicola esteriorità che si chiama cultura,
o di una morta cianfrusaglia che si chiama erudizione, sacrificano la gran
massa dei loro fratelli al loro egoismo dispregiatore. L’aristocratismo è il più
vergognoso disprezzo del sacro spirito umano; contro di esso io rivolgo le
sue stesse armi: orgoglio contro orgoglio, beffa contro beffa. Fareste
meglio a chiedere di me presso il mio lustrascarpe (Ivi, pp. 35-36).

Ma si dirà a giusto titolo che questa è tutt’al più un’etica (ispirata appunto da Spinoza),
ma non ancora una politica. E in effetti sembra che la causa dell’impegno rivoluzionario
di Büchner (quello che dopo la pubblicazione dell’opuscolo incendiario Il Messaggero
dell’Assia lo costringerà all’esilio) risieda in un elemento ulteriore, ma ancora legato a
questo primo tratto etico: la percezione che il potere politico ed economico
(l’aristocrazia tradizionale della Restaurazione così come l’aristocrazia del denaro uscita
dalla rivoluzione del luglio 1830 in Francia) agisca precisamente per rendere
impossibile, alla maggior parte dei suoi sudditi, «agire secondo la propria natura»,
cioè, in una parola, vivere. Una lettera del gennaio 1836 lo dice con parole chiare e
semplici: «Il pensiero che per la maggior parte degli uomini anche i godimenti e le gioie
più miserabili siano irraggiungibili oggetti preziosi mi ha riempito di amarezza» (ivi, p.
76). Il punto è che lo sfruttamento del popolo da parte delle classi dominanti non viene
percepito da Büchner come una «ingiustizia», ma come il tentativo di sovvertire la
natura delle cose, quella che riserva appunto a ogni cosa esistente la possibilità di
esistere e di esprimere la propria essenza.

Da qui la necessità di contrapporre a questa violenza, perpetrata contro l’essere stesso
delle cose, una violenza contraria, che renda ineffettuale la prima. Come spiega
Büchner ancora in una lettera alla famiglia (5 aprile 1833):

Se vi è qualcosa che può essere d’aiuto nella nostra epoca è la violenza.
Sappiamo bene cosa possiamo aspettarci dai nostri regnanti. Tutto ciò che
essi hanno concesso fu strappato loro dalla necessità. E persino queste
concessioni ci furono gettate lì come un atto di grazia da noi mendicato e
come un miserabile giocattolo per bambini […]. Si rimprovera ai giovani
l’uso della violenza. Ma non siamo noi forse in un’eterna situazione di
violenza? Poiché siamo nati e cresciuti in carcere, non ci accorgiamo più di



stare infilati in una buca con mani e piedi incatenati e un bavaglio sulla
bocca. Che cos’è che voi chiamate situazione legale? Una legge che fa della
gran massa dei cittadini delle bestie da soma per soddisfare i bisogni
snaturati di una minoranza insignificante e corrotta? E questa legge,
appoggiata da una rozza potenza militare e dalla stupida scaltrezza dei suoi
agenti, questa legge è un’eterna, rozza violenza arrecata al diritto e alla sana
ragione, ed io combatterò con le parole e con gli atti contro di essa,
dovunque potrò (ivi, pp. 21-22).

Questa istanza politica che le lettere di Büchner mettono così chiaramente in evidenza
non è certo un fattore estraneo all’opera letteraria. E non tanto perché questa, dalla
Morte di Danton al Woyzeck, presenti dei “contenuti” ideologici, quanto per il fatto che la
sua più profonda ispirazione risiede ancora nella percezione della naturale integrità e
compiutezza di tutto quanto esiste. Il Lenz lo testimonia a suo modo, quando lo
scrittore protagonista del racconto spiega al filantropo Kaufmann che per lui, nella
creazione artistica, il bello e il brutto (come d’altra parte – l’abbiamo visto – per Büchner
il vizio e la virtù, l’ignoranza e l’erudizione) sono elementi del tutto secondari: «In ogni
cosa io richiedo la vita, la possibilità di essere reale, e se c’è questa possibilità va bene;
non dobbiamo poi domandare se è bella o brutta: il sentimento che ciò che è stato fatto
ha vita sta al di sopra di questi due concetti, ed è l’unico criterio che valga in fatto
d’arte» (Büchner 2015, p. 44).

Questa non è affatto la dichiarazione estetizzante di chi creda (alla maniera di Flaubert,
per esempio) che qualunque cosa, anche la più umile o insignificante, divenga degna,
una volta che sia stata trasposta nel regno sublime dell’arte. Ma è semmai la
confessione “naturalistica” di chi sa che l’arte non può che fissare e rendere visibile la
realtà stessa delle cose, permettendo a chiunque di diventare sensibile alla sua
indistruttibile perfezione: «Ieri, mentre risalivo la valle, ho veduto due ragazze sedute
sopra un sasso: una si pettinava, l’altra l’aiutava […]. Qualche volta si vorrebbe
possedere la testa di Medusa per cambiare in pietra un gruppo come quello, e chiamare
la gente ad ammirarlo» (ivi, p. 47).
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