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L’etica della complessità
After the Hunt di Luca Guadagnino.

di Gabriele Guerrieri — 30 Agosto 2025

Ogni parola, ogni immagine, ogni gesto se avulso dalla complessità del suo contesto può
essere strumentalizzato. Perché ogni parola, ogni immagine, ogni gesto avulso dal suo
contesto può essere inserito in una nuova narrazione, capace di ribaltarne, in positivo o
in negativo, il senso. In un tempo segnato dall’appiattimento retorico della narrazione
nello storytelling, la deriva che la narrazione rischia è, oltre che estetica, anche etica: da
esperienza di apertura all’altro, il racconto si riduce ad esperienza dell’identico (Cecchi
2025). Come limitare questa deriva? Abitando la complessità estetica, etica e poetica.
Come fa After The Hunt, nuovo film di Luca Guadagnino, frequentatore assiduo
dell’ambiguità, ma mai così finemente disinvolto nel mettere a disagio i suoi personaggi
e il suo spettatore.

Abbandonate le caldi estati italiane e messicane, i campi da tennis e la provincia,
Guadagnino penetra a Yale per dare forma ad un meccanismo ad orologeria sempre
sull’orlo della deflagrazione. Proprio il ticchettio assordante di un orologio – che torna
spesso nel film – accompagna lo spettatore in casa di Alma (Julia Roberts),
professoressa di etica, dove, immersa in un’atmosfera al confine tra Bergman e Allen
(omaggiato sin dai titoli di testa), una festa tra colleghi offre l’occasione di posizionare
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tutti i pezzi di questa partita a scacchi. La regina, Alma, si bea della compagnia del suo
alfiere, la giovane dottoranda Maggie (Ayo Edebiri), tiene testa al suo cavallo, il collega e
amico di vecchia data Hank (Andrew Garfield), mentre il re, suo marito Frederick
(Michael Stuhlbarg), vigila sulla serata. Ogni pedina occupa gelosamente uno spazio,
mentre si prepara alla prima mossa.

Ad aprire le danze è una narrazione: Maggie, stravolta, confida ad Alma di essere stata
molestata da Hank. E il (neo)mélo borghese (Emiliani, 2024) in potenza – carezzato e
ibridato da Guadagnino sin dai tempi di Io sono l’amore (2009) – si trasforma in uno
pseudo-thriller hitchcockiano capace di mettere a nudo le idiosincrasie di un
contesto, o meglio di un modo di vivere il presente, liberal/progressista destinato ad
autofagocitarsi. Di tutto ciò insomma che, in maniera sempre più strumentale e
strumentalizzata, da più parti viene etichettato come politically correct. Ovvero quella
posizione discorsiva che, per stare al passo con il manicheismo social e i rigurgiti di
conservatorismo, finisce per imporre norme e comportamenti e, quando retoricamente
ottuso e bulimico di storytelling, rinuncia alla capacità etica del racconto di produrre
nuovo senso e arricchire la comprensione della complessità (Cecchi, 2025). Finendo,
così, per strumentalizzare le sue stesse sacrosante rivendicazioni. 

Se, come ci ricordano le dissertazioni filosofiche di Alma e i suoi, Adorno nei Minima
Moralia scriveva come sia impossibile in un mondo socialmente ingiusto vivere una
vita vera, da un punto di vista etico e morale, e se la morale collettiva è frutto della
pubblica opinione, come si può decidere in assoluto della verità di una narrazione?
Alma, come lo spettatore, non è testimone dell’evento (la molestia); i suoi principi le
suggeriscono di credere a Maggie, anche in quanto donna e professionista in un mondo
prettamente maschile, quello accademico, ma stima e affetto la legano ad Hank; la
cancellazione dell’uomo, d’altro canto, potrebbe favorire la sua corsa alla sudata
cattedra, ma dipanare questo dubbio la costringerebbe a fare i conti con un segreto che
la sta consumando anche a livello fisico. Maggie venera la sua docente, ma ritiene di
dover essere creduta anche perchè donna, nera, lesbica: è pronta ad accusare Alma,
donna bianca e benestante, di “gap generazionale femminista” qualora le negasse il
sostegno. Hank, brillante accademico fattosi da sé, ribalta la narrazione: reputa Maggie
una ricca viziata che nella tesi ha plagiato l’Homo Sacer di Agamben e che, a suo dire, ha
inventato la molestia quando questi l’ha messa di fronte alla verità del plagio. Intanto,
però, forte del potere “meritato” nonostante la sua classe sociale, flirta con le sue
abbienti studentesse ed esplode in incontrollati scatti d’ira.

Nel nuovo mélange di Guadagnino, insomma, non è solo la regina a rischiare lo scacco.
Perché in scacco è la scacchiera stessa. L’orologio ticchetta. Il tempo a disposizione



per la prossima mossa sta per scadere. Continuare a guardare la scacchiera, trincerati
dietro alle proprie pedine, nere o bianche che siano, è crogiolarsi nella presunzione di
poter trovare una via di fuga. Ma la partita non finisce, la vita continua; la verità, se
esiste, non può essere colta nella stasi. E allora è necessario un moto, che la
sceneggiatura dell’esordiente Nora Garrett innesca, ma che è la vertigine immaginifica
(nel senso di creazione di immagini) del regista a trasformare in movimento nel mondo.
Un movimento queer, nel senso che Guadagnino ha dato al termine nel suo film
precedente (attraverso Burroughs) e in tutta la sua opera: quella capacità di
immergersi nelle sfumature del reale e nell’ambigua fluidità umana che lo abita.

Guadagnino si muove attorno ai suoi personaggi, li guarda fremere ed autodistruggersi,
studia i modi in cui questi occupano lo spazio: Maggie è sempre contrita o rannicchiata,
Hunk domina i vuoti con irruenza, Alma incede regale ma è piegata da dolori fisici
lancinanti. Soprattutto, però, si concentra sulle loro mani che si fanno correlativo
oggettivo dei loro stati d’animo e del loro desiderio. Mani che fluttuano a tempo di
musica, che si contraggono, che si feriscono, che si intrecciano; mani che tendono
verso il corpo altrui, bramose di afferrarlo (come in una delle scene più potenti di Queer)
per carezzarlo, per violarlo, per controllarlo. Mani che, quindi, sono insieme strumenti di
potere ed estensioni dell’essere, medium verso l’alterità. Come può e dovrebbe essere il
racconto (Ricoeur 2008).

Allora è forse questa la vera prigione dei personaggi di After The Hunt: il loro sé è
prigioniero di un self-storytelling mediato dalla performance di un imperativo etico
degenerato dal suo consumo capitalistico, che li accartoccia nel solipsismo. Solo
aprendosi al racconto dell’altro e con l’altro possono prendere contezza del proprio sé
(Alma che racconta il suo segreto al marito, Maggie che riesce a vedersi solo quando la
sua professoressa le palesa ciò che pensa di lei). Un sé che non è solo definito dal
genere, dall’etnia, dall’orientamento, dalla classe sociale, ma dalla fluida intersezione di
questi tratti. Un sé che abita la complessità e, non rinnegando il suo divenire, fa i conti
con la sua fallacia e con le conseguenze della sua eventuale mostruosità.

Ecco il recupero del senso etico e poetico del racconto. Come in quella circostanza
tratta dall’Odissea che Hannah Arendt commenta e della quale Alma discute con i suoi
studenti. Ulisse, alla corte dei Feaci, si commuove sentendo un aedo (cieco, che guarda
dentro di sé ma è protratto, attraverso la sua poesia, verso l’altro) raccontare delle sue
gesta a Troia. Solo in quel momento si rende conto di essere un eroe. Ma Ulisse è solo
un eroe o è così che ce lo vogliamo raccontare? Di certo i personaggi di After The Hunt
non hanno nulla di eroico o di giusto. Forse perché “ingiusto” è il mondo in cui vivono.
Forse perché sono loro a rendere quel mondo ingiusto. Un mondo in cui basta che



passino cinque anni e un docente accusato di molestia può riscoprisi spin-doctor di un
politico democratico; in cui una professoressa esonerata dall’accademia per
comportamenti illeciti può ritrovarsi preside della sua facoltà. Forse è tutto solo una
performance e anche i racconti più poetici necessitano di un cut finale. “Non tutto è
fatto per metterti a tuo agio” ricorda Alma a Maggie. Non il grande cinema. Matchpoint. 
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