
USCENDO DAL CINEMA

Scheletri epistolari
Les lettres de Didier di Noëlle Pujol, al Cinéma du Réel 2022.

di Alma Mileto — 12 Marzo 2022

Bisogna innanzi tutto capire cosa è una lettera. In due parole: un testo in cui un “io” si
rivolge  ad  un  “tu”.  Se  si  va  più  a  fondo  nell’analisi,  un  discorso  scritto  vissuto  da
un’interlocuzione  che  spinge  i  segni  a  farsi  voce,  pulsione  comunicativa,
affastellamento di emozioni che si impongono di correre su un foglio combattendo il
vincolo della linearità e al contempo non volendosi privare del piacere di lasciare una
traccia incontestabile della propria presenza. Una lettera è dunque, in primo luogo, una
contraddizione. È proprio questa difficile (forse dopotutto impossibile) coesistenza tra
scritto e orale, lineare e circolare, grafia e voce, che il film di Noëlle Pujol, primo film in
concorso presentato al Festival Cinéma du Réel 2022, vuole incarnare.

La  cineasta  francese  –  che  viene  dalla  video-arte  e  dal  documentario  di  carattere
storico  –  sceglie  questa  volta  come  oggetto  un’esperienza  personale,  quella  di
raccontarsi come destinataria delle 149 lettere cariche d’amore inviategli da suo fratello
Didier nel corso della vita, lui cameriere a Tolosa e lei artista a Parigi. Affida il compito a
due attori, Axel Bogousslavsky e Nathalie Richard – inutile ribadire che ormai le barriere
tra finzione e documentario sono cadute del tutto, tanto che ad aprire il concorso di un
festival sul cinema del reale è un film in cui di reale ci sono solo le parole scritte nere su
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bianco (che del resto non vediamo mai con i nostri occhi) sui fogli di carta maneggiati
dalle due figure in scena.

Dalla  prima all’ultima sequenza i  due figuranti  (quasi  sempre l’attrice che dovrebbe
interpretare Pujol, quasi mai il “fratello Didier”) leggono le lettere immersi nel verde di un
paesaggio bucolico – accovacciati sotto un albero, sopra un letto posizionato in mezzo a
un prato, a gambe incrociate su un tavolaccio, camminando lungo i sentieri di un bosco,
e così via. “Leggere” è però chiaramente un termine riduttivo. Al fine di mettere in scena
quella contraddizione di cui si diceva (scrittura/voce, vincolo/libertà) gli attori urlano le
parole, le cantano, le suonano con un flauto di pan, le ballano, le muovono scandendole
con le  proprie dita,  ritmandole sui  propri  corpi  e  su quello  altrui,  le  sussurrano,  la
bagnano di lacrime.

Michel Chion parlava del linguaggio epistolare come di un «chiaro-scuro verbale» in cui
alla linea ferrea dello scritto – nel film metaforicamente rappresentata da binari del
treno su cui l’occhio della camera torna più volte – è sotteso il  desiderio di tornare
carne, nella confusione senza direzioni prevedibili della comunicazione orale. Il film di
Pujol sembra voler riprodurre “alla lettera” (è il caso di dirlo) l’affermazione di Chion,
facendo  sì  che  le  lettere  di  Didier  diventino  «piste  di  decollo»  per  due  voci
sconosciute,  che  tentano  di  appropriarsi  di  un’intimità  asciugata  nell’inchiostro
traducendola in «arie d’opera», momenti di sfacciato lirismo o di sfrenata pantomima
in cui cercano di svegliare parole ormai dormienti.

Questo movimento di sradicamento dallo scritto – Deleuze parlerebbe di un «atto di
musica» che si strappa alla stasi del testo – tuttavia non fa che mettere in evidenza
l’amara  impossibilità  di  rianimare  qualcosa  che  ormai  (una  volta  scritto  e,  forse,
pronunciato  dal  mittente  e  dal  destinatario  originari)  sopravvive  unicamente  nella
fissità triste e inespugnabile di invocazioni anacronistiche, irreali, posticce. Quello che
allora  diventa interessante nel  film di  Pujol  è  il  modus  operandi  attraverso il  quale
avviene  questo  fallimento,  ovvero  la  decostruzione  della  struttura  logica  di  un
linguaggio, quello epistolare, che si ha bisogno di rendere insignificante (nel senso di
non-significante) perché torni a significare qualcosa di nuovo.

L’assumere nel corpo, negli sbalzi dinamici della voce, nelle smorfie facciali, nei silenzi
improvvisi, in intonazioni senza criterio, la struttura verbale del testo scritto, fa cioè sì
che ad essere messa in scena sia una vera e propria decomposizione della scrittura in
parti isolate e, dunque, rese illogiche nel proprio isolamento. Gli stessi corpi dei due
attori diventano allora due astrazioni, altrettanto “scriteriate”, del «bilogo» cui danno
voce. Non riescono neanche per un momento ad essere Noëlle e Didier, ma cessano



persino di essere Axel e Nathalie, trasformandosi piuttosto in due creature indefinibili
che zompettano qui e lì senza mai davvero incontrarsi – sfiorandosi, guardandosi negli
occhi, avvolgendo le proprie membra solo nell’ultima scena, ma senza alcuna possibilità
di vivere uno scambio davvero reciproco se non appellandosi ad un testo morto. In
breve, i corpi dei due attori realizzano sul piano di rappresentazione del cinema i poli di
un paradigma semiotico, e, in quanto paradigma, astratto, come quello epistolare.
Acquistano cioè le sembianze corporee del “Foyer” e della “Cible” metziane (mittente e
destinatario di un’enunciazione unilaterale), sostanziandone da marionette un dialogo in
cui a domanda non corrisponde risposta, tanto più che ascoltiamo solo e unicamente le
lettere di Didier (recitate da uno o dall’altra) e mai quelle di Noëlle, che ci è dato solo
immaginare.

Il  cinema,  e  più che mai  quello  documentario,  ha utilizzato spesso la  lettera come
traccia  verosimile  su  cui  lavorare  ad  un  livello  finzionale  –  da  Marker  a  Godard  ad
Akerman (non a caso è Claire Atherton, la montatrice di molti dei film di Akerman, a
montare il film di Pujol). Lettres de Didier ripete il modello dei maestri con un po’ di
fiacchezza e trova la sua brillantezza in uno scarto ulteriore, forse involontario, ovvero
la liquefazione della logica verbale nella riproduzione di un cortocircuito epistolare in
cui “io” e “tu” cessano di essere persone incarnate e diventano parti deittiche di uno
scambio senza senso. Man mano che scorre la pellicola, quello che attrae non è tanto
allora il reenactment di emozioni passate – che forse pure la regista si illudeva di portare
a nuova vita – quanto la messa in scena dell’ossatura di un linguaggio scorporato dai
suoi contenuti e dunque mostratoci come scheletro vacante nella campagna francese.
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