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USCENDO DAL CINEMA

Scheletri epistolari
Les lettres de Didier di Noélle Pujol, al Cinéma du Réel 2022.

di Alma Mileto— 12 Marzo 2022

Bisogna innanzi tutto capire cosa e una lettera. In due parole: un testo in cui un “io” si
rivolge ad un “tu”. Se si va piu a fondo nell'analisi, un discorso scritto vissuto da
un‘interlocuzione che spinge i segni a farsi voce, pulsione comunicativa,
affastellamento di emozioni che si impongono di correre su un foglio combattendo il
vincolo della linearita e al contempo non volendosi privare del piacere di lasciare una
traccia incontestabile della propria presenza. Una lettera & dunque, in primo luogo, una
contraddizione. E proprio questa difficile (forse dopotutto impossibile) coesistenza tra
scritto e orale, lineare e circolare, grafia e voce, che il film di Noélle Pujol, primo film in
concorso presentato al Festival Cinéma du Réel 2022, vuole incarnare.

La cineasta francese - che viene dalla video-arte e dal documentario di carattere
storico - sceglie questa volta come oggetto un‘esperienza personale, quella di
raccontarsi come destinataria delle 149 lettere cariche d'amore inviategli da suo fratello
Didier nel corso della vita, lui cameriere a Tolosa e lei artista a Parigi. Affida il compito a
due attori, Axel Bogousslavsky e Nathalie Richard - inutile ribadire che ormai le barriere
tra finzione e documentario sono cadute del tutto, tanto che ad aprire il concorso di un
festival sul cinema del reale € un film in cui di reale ci sono solo le parole scritte nere su
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bianco (che del resto non vediamo mai con i nostri occhi) sui fogli di carta maneggiati
dalle due figure in scena.

Dalla prima all'ultima sequenza i due figuranti (quasi sempre l'attrice che dovrebbe
interpretare Pujol, quasi mai il “fratello Didier”) leggono le lettere immersi nel verde di un
paesaggio bucolico - accovacciati sotto un albero, sopra un letto posizionato in mezzo a
un prato, a gambe incrociate su un tavolaccio, camminando lungo i sentieri di un bosco,
e cosi via. "Leggere” &€ pero chiaramente un termine riduttivo. Al fine di mettere in scena
quella contraddizione di cui si diceva (scrittura/voce, vincolo/liberta) gli attori urlano le
parole, le cantano, le suonano con un flauto di pan, le ballano, le muovono scandendole
con le proprie dita, ritmandole sui propri corpi e su quello altrui, le sussurrano, la
bagnano di lacrime.

Michel Chion parlava del linguaggio epistolare come di un «chiaro-scuro verbale» in cui
alla linea ferrea dello scritto - nel film metaforicamente rappresentata da binari del
treno su cui 'occhio della camera torna piu volte - € sotteso il desiderio di tornare
carne, nella confusione senza direzioni prevedibili della comunicazione orale. Il film di
Pujol sembra voler riprodurre “alla lettera” (e il caso di dirlo) 'affermazione di Chion,
facendo si che le lettere di Didier diventino «piste di decollo» per due voci
sconosciute, che tentano di appropriarsi di un‘intimita asciugata nell'inchiostro
traducendola in «arie d'opera», momenti di sfacciato lirismo o di sfrenata pantomima
in cui cercano di svegliare parole ormai dormienti.

Questo movimento di sradicamento dallo scritto - Deleuze parlerebbe di un «atto di
musica» che si strappa alla stasi del testo - tuttavia non fa che mettere in evidenza
I'amara impossibilita di rianimare qualcosa che ormai (una volta scritto e, forse,
pronunciato dal mittente e dal destinatario originari) sopravvive unicamente nella
fissita triste e inespugnabile di invocazioni anacronistiche, irreali, posticce. Quello che
allora diventa interessante nel film di Pujol & il modus operandi attraverso il quale
avviene questo fallimento, ovvero la decostruzione della struttura logica di un
linguaggio, quello epistolare, che si ha bisogno di rendere insignificante (nel senso di
non-significante) perché torni a significare qualcosa di nuovo.

L'assumere nel corpo, negli sbalzi dinamici della voce, nelle smorfie facciali, nei silenzi
improvvisi, in intonazioni senza criterio, la struttura verbale del testo scritto, fa cioé si
che ad essere messa in scena sia una vera e propria decomposizione della scrittura in
parti isolate e, dunque, rese illogiche nel proprio isolamento. Gli stessi corpi dei due
attori diventano allora due astrazioni, altrettanto “scriteriate”, del «bilogo» cui danno
voce. Non riescono neanche per un momento ad essere Noélle e Didier, ma cessano
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persino di essere Axel e Nathalie, trasformandosi piuttosto in due creature indefinibili
che zompettano qui e li senza mai davvero incontrarsi - sfiorandosi, guardandosi negli
occhi, avvolgendo le proprie membra solo nell'ultima scena, ma senza alcuna possibilita
di vivere uno scambio davvero reciproco se non appellandosi ad un testo morto. In
breve, i corpi dei due attori realizzano sul piano di rappresentazione del cinema i poli di
un paradigma semiotico, e, in quanto paradigma, astratto, come quello epistolare.
Acquistano cioe le sembianze corporee del “Foyer” e della “Cible” metziane (mittente e
destinatario di un’enunciazione unilaterale), sostanziandone da marionette un dialogo in
cui a domanda non corrisponde risposta, tanto piu che ascoltiamo solo e unicamente le
lettere di Didier (recitate da uno o dall'altra) e mai quelle di Noélle, che ci & dato solo
immaginare.

Il cinema, e piu che mai quello documentario, ha utilizzato spesso la lettera come
traccia verosimile su cui lavorare ad un livello finzionale - da Marker a Godard ad
Akerman (non a caso & Claire Atherton, la montatrice di molti dei film di Akerman, a
montare il film di Pujol). Lettres de Didierripete il modello dei maestri con un po’ di
fiacchezza e trova la sua brillantezza in uno scarto ulteriore, forse involontario, ovvero
la liquefazione della logica verbale nella riproduzione di un cortocircuito epistolare in
cui “io” e “tu” cessano di essere persone incarnate e diventano parti deittiche di uno
scambio senza senso. Man mano che scorre la pellicola, quello che attrae non & tanto
allora il reenactment di emozioni passate - che forse pure la regista siilludeva di portare
a nuova vita - quanto la messa in scena dell'ossatura di un linguaggio scorporato dai
suoi contenuti e dunque mostratoci come scheletro vacante nella campagna francese.
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