
USCENDO DAL CINEMA

Al di sotto della parola
Les Années Super-8 di Annie Ernaux e David Ernaux-Briot.

di Alma Mileto — 23 Ottobre 2022

Les Années … super-8. Al titolo di uno dei romanzi che ha fatto conoscere Annie Ernaux
al grande pubblico, la scrittrice aggiunge il formato tipico degli home movies. Fin dal
titolo l’operazione del recentissimo Premio Nobel per la letteratura è dunque chiara: agli
“Anni” del passato, quelli scritti a parole nell’allure impersonale di un “destino di donna”
(quella  del  dopoguerra  come  quella  contemporanea),  l’autrice  fa  il  tentativo  di
aggiungere un piano rappresentativo privato, cimentandosi per la prima volta in un
contrappunto  che  al  libero  gioco  dell’espressione  verbale  sottopone  la  puntualità
storica degli archivi.

Le immagini scelte da Ernaux sono quelle girate dall’ex marito, Philippe, nell’arco di
quasi un decennio a cavallo tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli ottanta. Ciò che
vediamo nelle immagini, oltre ai componenti della famiglia – Annie, i due figli (uno dei
quali,  David,  oggi  è  co-autore del  film),  sua madre (o  Una donna),  i  suoceri  –  sono
soprattutto i viaggi che la famiglia fa in giro per il mondo, in occasione delle vacanze o
per seguire il lavoro di Philippe. Alla quotidianità della casa e del paesaggio montano di
Annecy vengono così costantemente interpolati filmini che raffigurano Tangeri, Londra,
l’Albania, il Cile.
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Le parole non sono quelle del romanzo omonimo. Si tratta di un nuovo testo, o meglio di
un flusso di coscienza messo per iscritto, che la stessa Ernaux recita, registra e fa
montare in post-produzione sugli  archivi.  La narrazione in fuori  campo è quindi  un
racconto inedito, personale, ispirato dalle pellicole e al contempo intriso di echi che chi
ha letto Gli anni ascolta risuonare nelle sue frasi. Primo fra tutti l’utilizzo sporadico della
terza persona singolare quando racconta fatti che la riguardano in prima persona, in
particolare quando si descrive in una condizione riflessiva o desiderativa (“lei pensava
che”, “lei avrebbe voluto che”). E del resto questa stessa procedura di oggettivazione –
«funzione primitiva anonima», la chiamerebbe Deleuze – la esercita sul  marito,  che
chiama sempre per nome e cognome, traducendo la presa di distanza emotiva da un
uomo dal quale si è separata da anni in una formalizzazione di carattere prima di tutto
linguistico.

Prima di vedere il  film ci si potrebbe aspettare che Ernaux voglia sperimentare una
nuova  scrittura,  quella  per  immagini,  prendendo  in  parola  il  monito  di  Astruc  e
trasformando il piano di montaggio in una pagina bianca e le bobine girate dal marito in
una nuova e diversa stylo. Nulla di tutto questo. Se c’è una cosa chiara fin dai primi
secondi  del  primo  (chissà  se  ultimo)  lungometraggio  della  scrittrice  è  che  la
supremazia  della  parola  non  deve  venire  affatto  compromessa  dall’intervento  del
piano visivo.

Questo perché la  parola di  Ernaux non fa che sgomitare per addentrarsi  nel  fuori
campo  delle  immagini,  dilatando  il  tempo  puntuale  delle  rappresentazioni  –  un
compleanno, una visita, un panorama, un gesto, uno sguardo – in quello «disteso» (se
vogliamo tornare all’espressione agostiniana) della narrazione, che riconnette le singole
tracce del passato impresse sulla pellicola ad una vita che c’era prima di esse e che
dopo di esse è continuata. “Dopo un mese mia madre ci ha detto, in modo totalmente
inaspettato, che sarebbe tornata nel suo paese d’origine”; “dopo qualche anno la natura
balcanica di questi paesaggi avrebbe visto l’invasione del capitalismo industriale”; “non
sapevamo ancora dove avrebbe portato la reggenza pluriennale di Pinochet”; “questa
donna [lei stessa] stava concludendo il suo primo romanzo e non aveva idea di cosa
avrebbe significato per la sua carriera”, e così via. La “penna” – tradotta in questo caso
in voce – della scrittrice libera il tempo imprigionato nel presente delle inquadrature
lasciandolo correre nelle «durate», riprendendo il termine bergsoniano, che esistono
unicamente al di là e al di qua delle immagini o, semplicemente, nel regime del possibile
(un  pensiero,  un  sogno,  una  paura)  che  alcune  figurazioni  possono  solo  limitarsi  a
suggerire.

È indicativo, sotto questa luce, il fatto che Ernaux parli delle immagini d’archivio come



rappresentazioni “mute” a cui ha sentito l’esigenza, dopo tanti anni, di ridare la parola.
L’immagine è muta non tanto perché non è sonora, quanto per il fatto che non riesce, di
per  sé,  a  costruire  un  discorso.  Alla  fisicità  del  footage  manca  cioè  il  potenziale
narrativo – “immagini mentali”, le definisce l’autrice – in grado di sciogliere i momenti
catturati dalla cinepresa nel movimento (intimo o storico) del tempo che passa e che
solo un “conteur” può mettere in scena senza bisogno di un supporto materiale. Non è
un  caso  che  l’espressione  francese  usata  da  Ernaux  e  dal  figlio  per  indicare  la
sovrapposizione di parola ed immagine sia invariabilmente “dessous”, “sotto”: sotto le
parole della scrittrice madre e figlio costruiscono l’andamento visivo del racconto,
ammettendo già nella prossemica inconscia con la quale descrivono il loro lavoro la
gerarchia che vive quest’ultimo dal di dentro.

La scrittura di  Ernaux vive in primis della capacità di  farsi  universale,  respirare nel
racconto dell’altro aprendosi ad un “terzo” già nel suo profilo sintattico-grammaticale.
Tuttavia, al contempo, il carattere generalizzante del racconto vive costantemente una
volontà individuale di raccontarsi e di farlo da sé, sfruttando le infinite possibilità della
parola per svincolarsi da un profilo (di donna, di persona) tracciato da qualcun altro o,
come in questo caso, confinato dentro una singola immagine. D’altronde, nei super8 del
suo film, a riprodurre il viso sornione e apparentemente arrendevole della scrittrice è lo
sguardo del marito. Lei stessa, in fuori campo, afferma che il patto originario tra i due
prevedeva una certa resa di  lei  alle  decisioni  di  lui,  nella  dimensione materiale del
filmare come in quella più assoluta del rapporto tra i due coniugi – “Io non so filmare e
non filmo”, ha tenuto spesso a sottolineare. Quella della parola diventa allora anche la
via più decisiva per divincolarsi dallo sguardo oggettivante dell’uomo lasciando spazio
alla presenza non lineare e discontinua di un’intimità al femminile.

Non è un caso che un film di qualche anno fa, Gli anni (2018) di Sara Fgaier, in cui alcuni
scampoli originali del romanzo omonimo di Ernaux, recitati in fuori campo dalla regista,
vengono contrappuntati ad immagini d’archivio raffiguranti donne in diversi contesti,
muovesse analogamente e in modo progressivo verso un’istanza autonarrante da parte
della  cineasta,  che  ritrovava  istintivamente,  attraverso  la  parola  della  scrittrice
francese, un percorso evolutivo di definizione ed indipendenza. Come se la parola di
Ernaux,  in  mano  a  chiunque  di  noi  e  in  sovrapposizione  a  qualsiasi  immagine,  ci
invitasse  sempre  a  riconsiderare  la  libertà  del  discorso  verbale  come  supremo
custode  dell’autenticazione  del  proprio  essere  soggetti,  valicando  i  confini  delle
singole rappresentazioni in cui possiamo (o non possiamo) riconoscerci e ricostruendo
l’unità individuale a partire da ciò che il verbo può più dell’immagine, vale a dire, prima di
tutto, non sottostare a limiti di spazio e di tempo.



Les Années Super-8. Regia: Annie Ernaux, David Ernaux-Briot;
sceneggiatura: Annie Ernaux; fotografia: Philippe Ernaux; montaggio:
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