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USCENDO DAL CINEMA

Al di sotto della parola

Les Années Super-8 di Annie Ernaux e David Ernaux-Briot.

di Alma Mileto — 23 Ottobre 2022

Les Années ... super-8. Al titolo di uno dei romanzi che ha fatto conoscere Annie Ernaux
al grande pubblico, la scrittrice aggiunge il formato tipico degli home movies. Fin dal
titolo 'operazione del recentissimo Premio Nobel per la letteratura & dunque chiara: agli
“Anni” del passato, quelli scritti a parole nell’a/lureimpersonale di un “destino di donna”
(quella del dopoguerra come quella contemporanea), l'autrice fa il tentativo di
aggiungere un piano rappresentativo privato, cimentandosi per la prima volta in un
contrappunto che al libero gioco dell'espressione verbale sottopone la puntualita

storica degli archivi.

Le immagini scelte da Ernaux sono quelle girate dall'ex marito, Philippe, nell'arco di
quasi un decennio a cavallo tra la fine degli anni settanta e l'inizio degli ottanta. Cio che
vediamo nelle immagini, oltre ai componenti della famiglia - Annie, i due figli (uno dei
quali, David, oggi & co-autore del film), sua madre (o Una donna), i suoceri - sono
soprattutto i viaggi che la famiglia fa in giro per il mondo, in occasione delle vacanze o
per sequire il lavoro di Philippe. Alla quotidianita della casa e del paesaggio montano di
Annecy vengono cosi costantemente interpolati filmini che raffigurano Tangeri, Londra,
I'Albania, il Cile.
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Le parole non sono quelle del romanzo omonimo. Si tratta di un nuovo testo, o meglio di
un flusso di coscienza messo per iscritto, che la stessa Ernaux recita, registra e fa
montare in post-produzione sugli archivi. La narrazione in fuori campo € quindi un
racconto inedito, personale, ispirato dalle pellicole e al contempo intriso di echi che chi
ha letto Gli anni ascolta risuonare nelle sue frasi. Primo fra tutti I'utilizzo sporadico della
terza persona singolare quando racconta fatti che la riguardano in prima persona, in
particolare quando si descrive in una condizione riflessiva o desiderativa (“lei pensava
che”, “lei avrebbe voluto che”). E del resto questa stessa procedura di oggettivazione -
«funzione primitiva anonima», la chiamerebbe Deleuze - la esercita sul marito, che
chiama sempre per nome e cognome, traducendo la presa di distanza emotiva da un
uomo dal quale si & separata da anni in una formalizzazione di carattere prima di tutto

linguistico.

Prima di vedere il film ci si potrebbe aspettare che Ernaux voglia sperimentare una
nuova scrittura, quella per immagini, prendendo in parola il monito di Astruc e
trasformando il piano di montaggio in una pagina bianca e le bobine girate dal marito in
una nuova e diversa stylo. Nulla di tutto questo. Se c’é una cosa chiara fin dai primi
secondi del primo (chissa se ultimo) lungometraggio della scrittrice e che la
supremazia della parola non deve venire affatto compromessa dall'intervento del
piano visivo.

Questo perché la parola di Ernaux non fa che sgomitare per addentrarsi nel fuori
campo delle immagini, dilatando il tempo puntuale delle rappresentazioni - un
compleanno, una visita, un panorama, un gesto, uno squardo - in quello «disteso» (se
vogliamo tornare all'espressione agostiniana) della narrazione, che riconnette le singole
tracce del passato impresse sulla pellicola ad una vita che c’era prima di esse e che
dopo di esse & continuata. “Dopo un mese mia madre ci ha detto, in modo totalmente

",on

inaspettato, che sarebbe tornata nel suo paese d'origine”; “dopo qualche anno la natura

", on

balcanica di questi paesaggi avrebbe visto I'invasione del capitalismo industriale”; “non
sapevamo ancora dove avrebbe portato la reggenza pluriennale di Pinochet”; “questa
donna [lei stessa] stava concludendo il suo primo romanzo e non aveva idea di cosa
avrebbe significato per la sua carriera”, e cosi via. La “penna” - tradotta in questo caso
in voce - della scrittrice libera il tempo imprigionato nel presente delle inquadrature
lasciandolo correre nelle «durate», riprendendo il termine bergsoniano, che esistono
unicamente al di la e al di qua delle immagini o, semplicemente, nel regime del possibile
(un pensiero, un sogno, una paura) che alcune figurazioni possono solo limitarsi a

suggerire.

E indicativo, sotto questa luce, il fatto che Ernaux parli delle immagini d'archivio come
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rappresentazioni “mute” a cui ha sentito I'esigenza, dopo tanti anni, di ridare la parola.
L'immagine € muta non tanto perché non e sonora, quanto per il fatto che non riesce, di
per sé, a costruire un discorso. Alla fisicita del footage manca cioe il potenziale
narrativo - “immagini mentali”, le definisce I'autrice - in grado di sciogliere i momenti
catturati dalla cinepresa nel movimento (intimo o storico) del tempo che passa e che
solo un “conteur” pud mettere in scena senza bisogno di un supporto materiale. Non ¢
un caso che l'espressione francese usata da Ernaux e dal figlio per indicare la
sovrapposizione di parola ed immagine sia invariabilmente “dessous”, “sotto”: sottole
parole della scrittrice madre e figlio costruiscono I'andamento visivo del racconto,
ammettendo gia nella prossemica inconscia con la quale descrivono il loro lavoro la

gerarchia che vive quest’ultimo dal di dentro.

La scrittura di Ernaux vive in primis della capacita di farsi universale, respirare nel
racconto dellaltro aprendosi ad un “terzo” gia nel suo profilo sintattico-grammaticale.
Tuttavia, al contempo, il carattere generalizzante del racconto vive costantemente una
volonta individuale di raccontarsi e di farlo da sé, sfruttando le infinite possibilita della
parola per svincolarsi da un profilo (di donna, di persona) tracciato da qualcun altro o,
come in questo caso, confinato dentro una singola immagine. D'altronde, nei super8 del
suo film, ariprodurre il viso sornione e apparentemente arrendevole della scrittrice € lo
squardo del marito. Lei stessa, in fuori campo, afferma che il patto originario trai due
prevedeva una certa resa di lei alle decisioni di lui, nella dimensione materiale del
filmare come in quella piu assoluta del rapporto tra i due coniugi - “lo non so filmare e
non filmo”, ha tenuto spesso a sottolineare. Quella della parola diventa allora anche la
via piu decisiva per divincolarsi dallo sguardo oggettivante dell'uomo lasciando spazio
alla presenza non lineare e discontinua di un‘intimita al femminile.

Non & un caso che un film di qualche anno fa, Gli anni(2018) di Sara Fgaier, in cui alcuni
scampoli originali del romanzo omonimo di Ernaux, recitati in fuori campo dalla regista,
vengono contrappuntati ad immagini d'archivio raffiguranti donne in diversi contesti,
muovesse analogamente e in modo progressivo verso un‘istanza autonarrante da parte
della cineasta, che ritrovava istintivamente, attraverso la parola della scrittrice
francese, un percorso evolutivo di definizione ed indipendenza. Come se la parola di
Ernaux, in mano a chiunque di noi e in sovrapposizione a qualsiasi immagine, ci
invitasse sempre a riconsiderare la liberta del discorso verbale come supremo
custode dell'autenticazione del proprio essere soggetti, valicando i confini delle
singole rappresentazioni in cui possiamo (0 non possiamo) riconoscerci e ricostruendo
unita individuale a partire da cio che il verbo puo piu dellimmagine, vale a dire, prima di
tutto, non sottostare a limiti di spazio e di tempo.
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Les Années Super-8. Regia: Annie Ernaux, David Ernaux-Briot;
sceneggiatura: Annie Ernaux; fotografia: Philippe Ernaux; montaggio:
Clemént Pinteaux; musiche: Florencia Di Concilio; produzione: Les Film
Pelléas; distribuzione: Wonder Pictures; paese: Francia; durata: 60’ ; anno:
2022.




