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Ah, è così facile disobbedire a un morto.
Se malgrado ciò, talvolta, ci si sottomette alla sua volontà,
non è per paura, per obbligo, è perché lo si ama e si rifiuta di crederlo morto.
Se un vecchio contadino in agonia ha pregato il figlio di non abbattere il vecchio pero davanti alla finestra,
l’albero non sarà abbattuto fino a quando il figlio si ricorderà con amore del padre.
Milan Kundera, I testamenti traditi

È difficile parlare al presente di un film così carico di passato. Per quello che racconta,
che cita, che palesa. E per la memoria più intima che finisce per esporre allo sguardo di
noi spettatori. Paolo Taviani dedica Leonora addio al fratello Vittorio, scomparso nel
2018, dopo una vita di film pensati, scritti, girati insieme. Già sul set di Una questione
privata (2017) non era con lui, ma il suo sguardo lo seguiva a distanza. Ora l’accompagna
fino alla fine. E allora bisogna tornare indietro di molti anni, al 1984, anno in cui già Kaos
avrebbe potuto avere un altro finale: il  triplice funerale di Pirandello e la storia – si
direbbe involontariamente pirandelliana, se l’aggettivo non fosse un po’ abusato – del
viaggio surreale delle sue ceneri, se soltanto il produttore, pur convinto, non avesse
semplicemente confessato di non poterlo più finanziare perché i soldi erano finiti. E
quel progetto, per tanto tempo, è rimasto nel cassetto.
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Quella storia, nel frattempo, è stata narrata da tanti, fino a ricomporsi in un bizzarro
mosaico:  tra  le  tante  versioni  emergono  il  racconto  orale  simpaticamente
autoreferenziale di Andrea Camilleri e quello di Roberto Alajmo, che l’ha affrontata con
la giusta dose di macabro umorismo in un testo che si legge come una novella e che
Leonardo Sciascia avrebbe certamente apprezzato. E infine il progetto di quel film è
stato ripreso, rielaborato, scomposto e integrato con poco repertorio e tanto cinema,
perché è soprattutto lì che si è depositata la memoria più autentica di quegli anni:
prima, durante e dopo la guerra. Con il teatro, all’inizio e alla fine, a incorniciarne la
narrazione.

Leonora addio ci accoglie appunto in un teatro. Le parole di Pirandello risuonano quasi
subito con la voce off di Roberto Herlitzka sulle immagini d’archivio della cerimonia del
Nobel: “Non mi sono mai sentito tanto solo e tanto triste, il dolce della Gloria non può
compensare  l’amaro  di  quanto  è  costata”.  Presto  arriviamo  al  testamento,  che
scandisce in quattro passi la sua uscita di scena: il silenzio, la nudità, la povertà, la
cenere.  Ma proprio l’estrema e più importante volontà – Bruciatemi.  E il  mio corpo,
appena arso, sia lasciato disperdere – vira all’ipotesi subordinata di un ritorno in Sicilia, a
una più convenzionale tumulazione in qualche rozza pietra della campagna di Girgenti. Il
viaggio,  dunque:  un  aereo  che  non  parte  per  superstizione  e  un  treno  che  più
lentamente si nutre di tante storie.

Dentro  una  cassa,  amorevolmente  custodita  dal  professor  Ambrosini  (Fabrizio
Ferracane, finalmente in un ruolo da protagonista che ne conferma il talento), le ceneri
tornano a casa. Le immagini al presente si confondono con quelle di tanti maestri –
Rossellini,  Lattuada, Vergano, Antonioni – e soprattutto riprendono, sotto forma di
autocitazione, il discorso interrotto con Kaos: il colore dell’Altro figlio – il primo dei suoi
episodi – ritorna qui in un bianco e nero dove la citazione è senza virgolette, come un
corsivo che non interrompe il  racconto,  totalmente integrato alla  trama.  Quando il
viaggio volge al termine, però, il film cambia registro: il bianco e nero diventa colore,
una parte delle ceneri viene dispersa e in qualche modo Pirandello riappare. Ecco Il
chiodo, adattamento della sua ultima novella, scritta poco prima di morire.

Perché, a due terzi del film, questo cambio di passo? Perché giustapporre a quella
storia qualcosa di così diverso? Molti avranno certamente pensato alla spiegazione più
ovvia: per arrivare a una durata canonica. Torna alla mente un altro film testamento, La
camera verde (1978) di  François Truffaut e la dichiarazione piuttosto depistante del
regista: “Siamo partiti, Jean Gruault ed io, da una storia di Henry James, che era molto
breve,  L’altare  dei  morti,  che  avrebbe  dato  solo  un  mediometraggio;  occorreva
inventare degli episodi per arrivare a una durata normale”. In realtà in quel caso altri due



racconti  (Gli  amici  degli  amici  e  La  bestia  nella  giungla)  erano  stati  perfettamente
integrati al racconto principale, dando ai suoi protagonisti la giusta profondità.

Certo, si potrebbe vedere anche nel Chiodo  un possibile testamento. Ma in Leonora
addio funziona piuttosto come continuazione laterale – “paralettica” l’avrebbe definita
Genette – di un piccolo frammento di Kaos, nell’episodio L’altro figlio. Sono solo poche
righe nella novella: «È vero che Carmine Ronca […] se lo porta con sé il  figliuolo di
dodici anni, che già andava alla zolfara? Oh, Santa Maria, il ragazzo, almeno, avrebbe
potuto lasciarglielo alla moglie. Come farà quella povera cristiana, ora, a darsi ajuto?». E
una breve, intensa sequenza in Kaos. Quel quadro, appena abbozzato, rivive ora in una
felice  contaminazione  a  distanza:  il  bambino  strappato  alla  madre  dal  padre  in
partenza per l’America  – «sei anni dopo», recita la didascalia – è cresciuto covando
dentro di sé rimpianto e rabbia. Forse per questo compie un’azione apparentemente
incomprensibile:  uccide la  piccola  Betty  con un chiodo che uno strano destino ha
deposto sulla sua strada.

Tuttavia, il finale pirandelliano, dove la disperazione transita nell’oblio, lascia il posto a
un  epilogo  più  sereno:  il  ragazzo  invecchia,  sempre  lì  davanti  a  una  tomba  finché
tornano le parole dello scrittore: “Bisogna che il tempo passi e porti via tutti gli scenari
della nostra vita, il mio me lo sono già arrotolato sotto il braccio”. E l’applauso ci riporta
circolarmente al teatro. Lo spettatore che non ha cercato nel film la novella del titolo
con i suoi echi verdiani – magari un racconto che si è perso per strada – non ha bisogno
di  altre istruzioni  per l’uso: non esiste un adattamento fedele,  ciò che conta è la
fedeltà nel congedo.
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