
USCENDO DAL CINEMA

Volare oltre il montaggio
Le vele scarlatte di Pietro Marcello.

di Alma Mileto — 18 Ottobre 2022

Fino ad oggi Pietro Marcello ha saputo lavorare con le immagini d’archivio come pochi
altri registi in Italia, imprimendole nella materia filmica in modo discontinuo e articolato
(La  bocca  del  lupo,  Il  silenzio  di  Pelešjan,  Per  Lucio),  integrandole  alla  costruzione
immaginaria di un racconto (Bella e perduta), fondendole senza soluzione di continuità
nel controcampo di una storia di finzione (Martin Eden). Ora, con Le vele scarlatte, film
liberamente ispirato dall’omonimo romanzo russo di Aleksandr Grin (1923), il regista fa
un  passo  oltre  e  ci  regala  delle  immagini  originali  e  bellissime,  tutte  girate  (come
sempre)  con il  suo sguardo in macchina,  che riflettono dentro la  pasta luminosa e
sgranata della pellicola anni di lavoro con gli  archivi.  Marcello non ha nemmeno più
bisogno di inserirli nella narrazione, o, nei pochi momenti in cui lo fa, cancella lo scarto
tra girato e repertorio ambientando le scene in luoghi pressoché identici a quelli che
compaiono nelle immagini del passato, colorando di sfumature seppia le sue stesse
inquadrature, eliminando qualsiasi impressione di passaggio al di là e al di qua delle
riprese e dunque,  in  fondo,  trasformando l’utilizzo intermediale degli  archivi  in  un
raffinatissimo  atto  di  fagocitazione  di  questi  ultimi  dentro  il  suo  stesso  modo  di
guardare al mondo rappresentato.
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Per dirla in modo ancora più radicale, con Le vele scarlatte cominciamo ad intravedere
quello che il  regista da anni  dichiara essere il  suo desiderio più profondo – e più
inaspettato,  per  chi  lo  conosce  come  maestro  del  contrappunto:  quello  cioè  di
superare il  montaggio,  vedere cosa può esistere dopo il  tavolo di  composizione e
ricomposizione delle immagini.  Il  risultato di questo primo vero tentativo di andare
oltre la discontinuità è a dir poco riuscito. La vita, gli elementi naturali, gli sguardi, i
gesti che pulsano nella pellicola producono il miracolo di sembrare immagini antiche e
modernissime al contempo, portando con sé la storia di uno sguardo – quello del regista
e, più universalmente, quello di un uomo innamorato della Storia con la “s” maiuscola –
dentro  una  singola  ripresa.  Charles  Péguy  avrebbe  parlato  di  «internità»:  ogni
rappresentazione non si lega tanto all’eternità del senso che mira ad esprimere quanto
alle radici primitive e universali che la fanno affiorare connettendola al tutto da cui
proviene.  Ogni  immagine  (di  finzione)  riesce  così  a  diventare  espressione  del
passaggio  continuo  e  necessario  delle  immagini  (reali)  che  lavorano  alla  sua
formazione,  manifestando –  senza necessariamente esplicitarlo  nel  montaggio –  la
sorprendente capacità di legare un pensiero, una narrazione, un volto, all’infinita serie di
pensieri, narrazioni e volti che hanno popolato la storia dell’umanità e che lasciano le
proprie tracce nelle immagini successive, anche quelle di una fiaba russa girata nelle
terre selvagge e contadine della Normandia.

Raphael, che nel romanzo è un vecchio marinaio che rinuncia al mare per amore della
figlia  appena  nata,  diventa  un  soldato  che,  sfigurato  dalla  guerra,  torna  a  casa  a
distanza di anni e trova una bambina in fasce, Juliette, data alla luce dalla donna amata
(Marie) prima che quest’ultima morisse in seguito alla violenza di uno stupro. Raphael è
un reduce della Storia, le trincee della Prima guerra mondiale, che a fatica ricostruisce
nel suo villaggio d’origine una nuova vita con la figlia, con Eveline (la vedova che si è
presa cura della piccola come una madre fin dalla sua nascita) e con gli altri abitanti
della cascina di campagna, in cui vivono in modo autosufficiente, dando vita ad una
piccola comunità separata dal resto del paese. L’uomo è un bravissimo artigiano del
legno, in grado di trattare con le sue mani giganti il tronco più grezzo e trasformarlo in
un’opera d’arte, in un giocattolo, nella polena di una nave. Il resto del villaggio lo scansa,
accusandolo di essersi sottratto al soccorso del proprietario della locanda del villaggio,
colui che aveva violentato Marie, quando quest’ultimo stava per affogare nelle acque
stagnanti della campagna. Juliette cresce nella passione per il legno, per la musica che
compone e canta grazie ad un pianoforte che il padre rimette a nuovo e accorda per lei,
credendo nella magia del destino, nell’animismo di un mondo in cui è possibile parlare
con le piante, con gli animali, con una pagina su cui è scritta una poesia, attirandosi fin
da bambina le prese in giro dei compagni di scuola, che la chiamano “strega” o “pazza del
villaggio”.



Tutta la prima parte del film dimora nel desiderio del regista di rappresentare i ritmi
della vita comunitaria, l’adesione di quest’ultima ai tempi della natura, ai silenzi del
paesaggio  più  che  alle  parole  dell’umano.  Ecco  che  si  mostra  così,  più  decisa  di
sempre, l’eredità che il cinema di Marcello deve a quello delle avanguardie sovietiche
(la cui sperimentazioni sono del resto coeve al periodo raccontato dal romanzo): Sergej
Ejzenštejn,  Michail  Romm, Elem Klimov. Non solo dunque l’affiorare nelle immagini
attuali  di  uno sguardo radicato nella  Storia  dell’uomo,  ma anche l’emergere,  nelle
inquadrature girate dal regista, della Storia del cinema così come nasceva, in tutta la
sua forza e la sua veggenza, alle sue origini. È impossibile non vedere nei primi piani
ricorrenti,  sulle  rughe  asimmetriche  e  quasi  mostruose,  sugli  sguardi  lancinanti  e
grotteschi  del  viso scolpito nell’informità di  Raphael,  la  «geografia» (per riprendere
l’espressione di Balázs) dei volti dei contadini del Kolchoz che ne Il vecchio e il nuovo
(1929) attendono tensivi l’esplosione della scrematrice, o nella sua fisarmonica quella di
Sciopero! (1924), in grado di aprire e chiudere il diaframma dell’obiettivo cadenzando il
ritmo delle danze a cui dà vita. Così come è naturale sovrapporre ai continui treni in
movimento dal villaggio alla città, dove padre e figlia vendono i loro aerei multicolori e i
loro soldatini, quelli popolari di Artavazd Pelešjan (che del cinema sovietico ha fatto il
suo perenne nutrimento), dentro i vagoni dei quali Juliette si addormenta sulla spalla
del papà come l’indimenticabile bambina di Fine (1992).

E  d’altronde  anche  una  certa  musicalità  che  Marcello  conservava  fino  a  questo
momento  nell’armonia  deputata  al  montaggio  –  ai  «sovratoni»,  scriveva  ancora
Ejzenštejn – qui si palesa nella cornice stessa delle immagini, attraverso le danze e i
canti condotti da Juliette i  quali,  più che evocare il  musical,  incarnano nei corpi in
movimento la fluidità prima ascritta al movimento formale della sovrapposizione dei
piani.

Nella seconda parte il film si apre definitivamente alla dimensione fiabesca e al realismo
magico: Juliette incontra una maga – nel volto, di  nuovo passibile di  una geografia
estremamente plasmabile dall’occhio del cinema, di Yolande Moreau – che le dice che la
sua vita cambierà quando avvisterà all’orizzonte delle vele scarlatte. Arriva invece nel
villaggio un aviatore à la Jules Verne, Jean (Louis Garrel), che in pochi attimi silenziosi,
trovandosi  entrambi  a  bagnarsi  nudi  in  un  ruscello  alla  luce  calda  del  crepuscolo,
conquista  la  carne  e  il  cuore  di  Juliette.  Jean  riparte  lasciando  Juliette  nella
convinzione  che  i  suoi  sogni  resteranno  disillusi.  Nel  frattempo  al  padre  viene
commissionata una polena navale a cui dà il volto dell’amata defunta, carezzandone con
il  lucido della cera i  tratti  somatici  allo stesso modo in cui  Marcello carezza i  suoi
personaggi guardandoli sempre da vicino, respirandogli accanto e infondendogli vita
come fossero anch’essi  sculture di  legno rese umane da una linfa in  cui  storia  e



cinema si mescolano indistintamente.

Sul carretto sul quale Raphael porta la scultura affinché parta per il mare (e poi muore,
scolpendosi definitivamente nelle pieghe della carne), Juliette porterà nel villaggio il
corpo malandato di Jean, dopo un atterraggio di fortuna con il  suo aeroplano a cui
attacca dei nastri rossi, “le vele scarlatte”, che dichiarano il suo ritorno dalla ragazza e il
coronamento di una fantasia che diventa realtà.

In fin dei conti il film racconta di un’avventura romantica, la stessa che il nome della
casa di produzione fondata dal regista porta nel nome e nel suo simbolo, una barca
attaccata ad un aerostato uguale a quella che Raphael costruisce per sua figlia. L’envol
(titolo originale del film) è allora sì quello di una fanciulla verso il suo destino, ma anche,
e in modo dichiarato, quello di un cineasta che ha spiccato il volo superando il suo
stesso cinema.
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