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Leggerezza e malinconia d’una
commedia
Il gioco delle coppie di Olivier Assayas.

di Alessandro Cappabianca — 7 Gennaio 2019

Dato che non si scrivono più lettere, sostituite dalle e-mail, sembra ineluttabile la fine
del genere “epistolario”. A parziale compenso, gli scambi verbali di battute, tipici della
commedia (cinematografica e non),  si  arricchiscono (quando non si  impoveriscono)
nella  metamorfosi  sempre più frequente in  forma di  messaggi  scritti  su cellulari  e
whatsapp.  Oralità  e  scrittura  si  porgono  la  mano,  la  scrittura  assume  i  caratteri
dell’oralità, l’oralità quelli della scrittura: è la nuova frontiera della fiction, cui autori a
corto d’ispirazione non sembra vero di poter ricorrere, sentendosi oltretutto molto
“moderni”.

Olivier  Assayas,  ne  Il  gioco  delle  coppie  (titolo  originale  Doubles  Vies,  titolo
internazionale Non fiction) fa esattamente l’opposto: non fa vedere scambi di messaggi,
non fa sentire che qualche breve telefonata, non mostra immagini elettroniche, realtà
virtuali  che  raddoppino  quella  reale  e  si  confondano  con  essa.  Della  rivoluzione
informatica, del digitale, degli e-book, dei tablet, delle macchine espresso miracolose,
che sfornano libri in pochi minuti,  si  parla soltanto, si valuta se adottare le relative
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tecnologie, in un misto di attrazione e sospetto. Alain (Guillaume Canet), editore vecchio
stile, al tempo stesso è attratto e respinto dal nuovo. A un certo punto, si paragona al
protagonista di Luci d’inverno di Ingmar Bergman, un prete che ha perso la fede, ma
continua a celebrare la messa in una chiesa vuota, non si sa bene perché e per chi: ma
neppure qui Assayas coglie l’occasione (era facile) per farci vedere un brano del film,
magari trasmesso su uno schermo televisivo – no, ne parla soltanto.

In questo senso Il gioco delle coppie non ha paura di sembrare un film “antiquato”, una
commedia brillante, ma senza corpi,  nel senso che corpi e volti  dei pur bravissimi
interpreti sono costantemente subordinati a ciò che dicono. Ciò che dicono, infatti,
non possono fare a meno di dirlo, perché costituisce la loro ragione di vita: guida la loro
professione e i loro comportamenti, ma anche i sentimenti, se è vero che Alain rifiuta in
un primo tempo di pubblicare il nuovo romanzo (“Final Point”) del suo amico Leonard
(Vincent Macaigne), in parte perché non ne può più di storie autobiografiche erotico-
sentimentali,  ma in  parte,  forse,  perché sente oscuramente che la  trama allude al
rapporto tra Selena (Juliette Binoche; attrice, moglie di Alain) e lo stesso Leonard.

È in gioco il destino della letteratura, la sopravvivenza del libro? Di questo si parla, ma
forse, più esattamente, si tratta della metamorfosi del racconto e della nostalgia che
(da parte di alcuni) ancora si prova nei riguardi della sua veste tradizionale, che sia la
forma-libro, la forma-teatro o la forma-film: nostalgia che ha un rapporto segreto con il
desiderio e l’attrazione dei corpi. Anzi, si può dire che i corpi si attraggano nella misura
in  cui  si  sottomettono alla  supremazia  del  linguaggio,  che una volta  era quella  del
racconto, scritto, parlato, agito, mimato o parlato-agito-mimato, visto che non si dà
linguaggio parlato puro, a meno che non provenga da un corpo invisibile.

Accanto al racconto scritto e a quello orale (a quanto sembra, più originario), accanto
alle vicende storiche del loro rapporto, come descritto per esempio da Walter J. Ong (in
Oralità  e  scrittura),  c’è  sempre  stato  il  racconto  mimato,  quello  che  si  sviluppa
mescolando gestualità, movimenti del corpo, azioni, manipolazione d’oggetti, rumori e
parole (la cerimonia, il mimo, il teatro). Si racconta col corpo, si parla tramite il corpo, e
questo implica l’indossare una maschera, fosse pure solo metaforica: l’attore, colui
che  racconta  col  corpo,  si  trova  sempre  nella  necessità  di  uscire  da  se  stesso  e
rappresentarsi come altro da sé. È l’incontro con i personaggi, il regno della finzione e
delle  identità  supplementari:  lì  vive  il  racconto,  e  riesce  a  sopravvivere,  sia  pure
precariamente,  anche  quando,  in  fondo,  c’è  poco  da  raccontare,  anche  quando
l’incontro dei sentimenti, tra i personaggi, è del tutto subordinato alla forma dialettica
della loro espressione.



Il rapporto tra Selena e Leonard, così, è messo alla prova da un romanzo, in cui Selena
si riconosce, ne parla con Leonard, glielo rimprovera, al tavolo d’un bistrot, mentre
consumano l’ennesimo bicchiere di birra. Leonard si difende, invoca il travestimento
romanzesco, lui che il romanzesco aveva sempre mostrato di odiarlo. Nei discorsi in
salotto o nelle librerie, durante colazioni e dibattiti, gli viene costantemente rinfacciato
l’attaccamento alla realtà dei sentimenti, cioè proprio quello che lo rende più vivo. Di
fronte a lui,  anche Selena, nonostante Juliette Binoche, un po’  sbiadisce, visto che
troppo facilmente rinuncia al futuro d’attrice teatrale, e si adatta a interpretare serie tv
poliziesche. Lì il racconto continua a vivere e lei può sentir vivere il suo corpo: la gente
per la strada la riconosce. Ma non si rende conto, Selena, che la gente riconosce il suo
personaggio, vale a dire la sua maschera.

L’era della narrazione scritta o mimata, come conferma o rivelazione dell’identità (di
autori, attori e spettatori) sta finendo. In fondo, sta finendo anche la commedia (inutile
richiamare il fantasma di Woody Allen). Assayas gira le conversazioni, a due, a tre, di
gruppo, in modo magistrale, evitando quasi sempre la routine dell’alternanza campo-
controcampo. Aleggia semmai il ricordo di Rohmer, ma la leggerezza della commedia,
ammesso che di commedia si possa davvero parlare, si tinge di malinconia.
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