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USCENDO DAL CINEMA

Leggerezza e malinconia d’'una
commedia

Il gioco delle coppie di Olivier Assayas.

di Alessandro Cappabianca— 7 Gennaio 2019

Dato che non si scrivono piu lettere, sostituite dalle e-mail, sembra ineluttabile la fine
del genere “epistolario”. A parziale compenso, gli scambi verbali di battute, tipici della
commedia (cinematografica e non), si arricchiscono (quando non si impoveriscono)
nella metamorfosi sempre piu frequente in forma di messaggi scritti su cellulari e
whatsapp. Oralita e scrittura si porgono la mano, la scrittura assume i caratteri
dell'oralita, l'oralita quelli della scrittura: & la nuova frontiera della fiction, cui autori a
corto d’'ispirazione non sembra vero di poter ricorrere, sentendosi oltretutto molto
“moderni”.

Olivier Assayas, ne Il gioco delle coppie (titolo originale Doubles Vies, titolo
internazionale Non fiction) fa esattamente I'opposto: non fa vedere scambi di messaggqi,
non fa sentire che qualche breve telefonata, non mostra immagini elettroniche, realta
virtuali che raddoppino quella reale e si confondano con essa. Della rivoluzione
informatica, del digitale, degli e-book, dei tablet, delle macchine espresso miracolose,
che sfornano libri in pochi minuti, si parla soltanto, si valuta se adottare le relative
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tecnologie, in un misto di attrazione e sospetto. Alain (Guillaume Canet), editore vecchio
stile, al tempo stesso € attratto e respinto dal nuovo. A un certo punto, si paragona al
protagonista di Luci d’inverno di Ingmar Bergman, un prete che ha perso la fede, ma
continua a celebrare la messa in una chiesa vuota, non si sa bene perché e per chi: ma
neppure qui Assayas coglie I'occasione (era facile) per farci vedere un brano del film,
magari trasmesso su uno schermo televisivo - no, ne parla soltanto.

In questo senso // gioco delle coppie non ha paura di sembrare un film “antiquato”, una
commedia brillante, ma senza corpi, nel senso che corpi e volti dei pur bravissimi
interpreti sono costantemente subordinati a cido che dicono. Cio che dicono, infatti,
non possono fare a meno di dirlo, perché costituisce la loro ragione di vita: quida la loro
professione e i loro comportamenti, ma anche i sentimenti, se & vero che Alain rifiuta in
un primo tempo di pubblicare il nuovo romanzo (“Final Point”) del suo amico Leonard
(Vincent Macaigne), in parte perché non ne puo piu di storie autobiografiche erotico-
sentimentali, ma in parte, forse, perché sente oscuramente che la trama allude al
rapporto tra Selena(Juliette Binoche; attrice, moglie di Alain) e lo stesso Leonard.

E in gioco il destino della letteratura, la sopravvivenza del libro? Di questo si parla, ma
forse, piu esattamente, si tratta della metamorfosi del racconto e della nostalgia che
(da parte di alcuni) ancora si prova nei riguardi della sua veste tradizionale, che sia la
forma-libro, la forma-teatro o la forma-film: nostalgia che ha un rapporto segreto con il
desiderio e l'attrazione dei corpi. Anzi, si puo dire che i corpi si attraggano nella misura
in cui si sottomettono alla supremazia del linguaggio, che una volta era quella del
racconto, scritto, parlato, agito, mimato o parlato-agito-mimato, visto che non si da
linguaggio parlato puro, a meno che non provenga da un corpo invisibile.

Accanto al racconto scritto e a quello orale (a quanto sembra, pil originario), accanto
alle vicende storiche del loro rapporto, come descritto per esempio da Walter J. Ong (in
Oralita e scrittura), c'é sempre stato il racconto mimato, quello che si sviluppa
mescolando gestualita, movimenti del corpo, azioni, manipolazione d'oggetti, rumori e
parole (la cerimonia, il mimo, il teatro). Si racconta col corpo, si parla tramite il corpo, e
questo implica I'indossare una maschera, fosse pure solo metaforica: I'attore, colui
che racconta col corpo, si trova sempre nella necessita di uscire da se stesso e
rappresentarsi come altro da sé. E I'incontro con i personaggi, il regno della finzione e
delle identita supplementari: li vive il racconto, e riesce a sopravvivere, sia pure
precariamente, anche quando, in fondo, c'e poco da raccontare, anche quando
I'incontro dei sentimenti, tra i personaqgi, & del tutto subordinato alla forma dialettica
dellaloro espressione.
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Il rapporto tra Selena e Leonard, cosi, € messo alla prova da un romanzo, in cui Selena
si riconosce, ne parla con Leonard, glielo rimprovera, al tavolo d'un bistrot, mentre
consumano lI'ennesimo bicchiere di birra. Leonard si difende, invoca il travestimento
romanzesco, lui che il romanzesco aveva sempre mostrato di odiarlo. Nei discorsi in
salotto o nelle librerie, durante colazioni e dibattiti, gli viene costantemente rinfacciato
I'attaccamento alla realta dei sentimenti, cioe proprio quello che lo rende piu vivo. Di
fronte a lui, anche Selena, nonostante Juliette Binoche, un po’ sbiadisce, visto che
troppo facilmente rinuncia al futuro d'attrice teatrale, e si adatta a interpretare serie tv
poliziesche. Liil racconto continua a vivere e lei pud sentir vivere il suo corpo: la gente
per la strada la riconosce. Ma non si rende conto, Selena, che la gente riconosce il suo
personaggio, vale a dire la sua maschera.

L'era della narrazione scritta o mimata, come conferma o rivelazione dell'identita (di
autori, attori e spettatori) sta finendo. In fondo, sta finendo anche la commedia (inutile
richiamare il fantasma di Woody Allen). Assayas gira le conversazioni, a due, a tre, di
gruppo, in modo magistrale, evitando quasi sempre la routine dell'alternanza campo-
controcampo. Aleggia semmai il ricordo di Rohmer, ma la leggerezza della commedia,
ammesso che di commedia si possa davvero parlare, si tinge di malinconia.
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