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«Si scrive perché si è tristi», dice Anna Maria Ortese in un’intervista del 1974 (1997, p.
109), e – aggiungerebbe María Zambrano – per «difendere la solitudine in cui ci si trova»
(1996, p. 23). Chi scrive incede come un funambolo sul confine del mondo degli uomini,
tentando di comunicare un “segreto” indicibile, che per essere detto necessita
di altre parole, altre figure, altri mondi. Così, nell’esperienza della scrittura si intrecciano
desiderio e vuoto, tensione verso l’invisibile ed esperienza della mancanza e dello
scacco, in una contraddizione ineludibile e necessaria.

Il merito del libro di Monica Farnetti (Carocci 2025) è quello di restituire densità e
spessore a questa ambivalenza insita nella scrittura e nel linguaggio di una delle
scrittrici più eccentriche della scena letteraria contemporanea, a suo giudizio «degna di
comparire fra i più grandi pensatori e pensatrici del nostro tempo, capace di
contemplare e anticipare alcuni degli argomenti cruciali di questo nostro difficile
presente» (Farnetti, aprile 2023).
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La singolarità di Ortese è dovuta alla «assoluta originalità del suo sguardo sulle cose e
sul mondo», alla peculiare «sensibilità del suo sistema percettivo nonché del suo ordine
cognitivo e sensibile», che «vede e registra quello che altri riterrebbero secondario o
addirittura superfluo» (Farnetti 2025, p. 8). Per Ortese la scrittura è uno spazio aperto
di visione e di rivelazione, che le consente di cogliere l’invisibile, di auscultarlo con le
fibre intime del proprio essere, di trarlo alla presenza dando ad esso una forma
reale/visionaria.

L’urgenza che emerge dalla poetica ortesiana è quella di “sperare” il reale: guardare in
controluce il mondo e gli esseri che lo abitano (dai corpi celesti alle lucciole, passando
per la controversa nebulosa umana), al fine di intravedere, nel corpo opaco e materico
della Terra (ferito dalla hybris umana), la filigrana luminosa di altre presenze, l’aura e il
profilo inedito di altre creature, la metafisica e la metamorfosi di altre identità e modi di
essere.

Più che accontentarsi di etichettare la scrittura di Ortese come “realismo magico”,
Farnetti ci offre spunti di analisi (al tempo stesso biografici e letterari) per andare più a
fondo, per scorgere l’inquietudine essenziale e la dynamis generativa che emerge dalla
sua ricerca, secondo un itinerario in cui è possibile riconoscere la tensione interna tra
due momenti fondamentali – il dritto e il rovescio della poetica ortesiana.

1. La vita e la scrittura di Ortese sono attraversate da un pathos in cui si intrecciano
sentimenti misti di sconforto e di indignazione. Non solo per gli eventi luttuosi che
hanno funestato l’infanzia e la giovinezza della scrittrice (la tragica scomparsa del
fratello, a cui è dedicata la prima scrittura poetica, o la morte della madre), e neppure
per la rottura irreversibile con gli amici di gioventù, co-protagonisti della rivista “Sud”.
La tonalità emotiva dolente e sconsolata della Ortese è la risultante di una
consapevolezza più ampia, che abbraccia la condizione ontologica dell’uomo,
estraniatosi dalla physis per farsene padrone: uno sciovinismo antropocentrico che ha
finito per isolare l’umano dal resto del vivente, rendendolo il sovrano più infelice della
terra, «degradato da creatura a padrone» (Ortese 2016, p. 116).Uno svilimento che
ostacola l’accesso alla sua “seconda natura”, verso una possibile rigenerazione
estetica ed etica (est-etica) dell’umano.

Si tratta di una tonalità emotiva che accompagna da cima a fondo la scrittura di Ortese,
un dolore che tuttavia non resta pietrificato e inerte, ma si fa appello accorato, a tratti
indignato, ad un altro modo di essere umani, attraverso «una scrittura di accusa e di
denuncia sotto le mentite spoglie della fiaba, profondamente sovversiva
nell’interpretare la condotta umana» (Farnetti 2025, p. 59). Una scrittura che nello stile



alterna momenti lirici a improvvise fratture, in cui il pianto si muta faticosamente in
canto, in tensione generativa, estatica e visionaria che scava la radice del dolore per
trasformarlo in luce, la tristezza in splendore; che sprona incessantemente l’umano ad
una metanoia, una conversione dello sguardo e del sentire che lo riconduca
nell’originaria Itaca, rimpatrio necessario in «una comune Casa, un comune Padre, un
comune Paese, un Reale tanto felice e beato, dal quale partimmo insieme, per
naufragare in questo» (Ortese 2016, pp. 15-16).

2. Farnetti (e siamo al secondo momento della poetica ortesiana) chiama “ecologia
affettiva” questa rinnovata postura est-etica, orientata a recuperare in parte lo strappo
umano dalla physis, attraverso una elevazione della com-passione da sentimento
privato a facoltà gnoseologica e conoscitiva delle altre forme di essere, e attraverso
una dilatazione del proprio sentire, che diventa un con-sentire alla «folla infinita» degli
esseri, in un atteggiamento di «venerazione» per «la profonda vulnerabilità della vita»
(ivi, p. 89), di gratitudine e stupore per la potenza inesauribile della physis: «Forza e
respiro grandioso», «evento senza origine», «ritmo senza riposo», «corrente
fantastica» (ivi, p. 15). 

Su questo aspetto cruciale, Farnetti non manca di evidenziare interessanti annodature
tra la poetica di Ortese e la riflessione posteriore di altre figure femminili del pensiero
ecologico e postumano (Margulis, Haraway, Braidotti, Vandana Shiva, Barad e altre),
«laddove il concetto di “umano” viene definitivamente destabilizzato, e l’essere umano
indotto a ripensare il proprio limite a fronte del conclamato crollo della prospettiva
antropocentrica» (Farnetti, 2025, p. 69).

Nel tentativo di inclinare il sussiego antropocentrico verso l’accondiscendenza,
l’accettazione e la contaminazione con le altre forme di vita, la letteratura diventa per
Ortese “Espressività” (ex-premere): pulsione prepotente a far emergere – dalle «pieghe
più oscure e insondabili del vivere» (ivi, p. 63) – una dimensione ontologica impensata,
inaudita, inesplorata, visionaria, «una seconda irreale irrealtà» (Ortese 1998, p. 112) in
cui prendono vita alterità innominabili e imponderabili, esseri metamorfici e “queer”,
«creature del limite» che oscillano «tra ciò che è umano o in esso aspira a collocarsi, e
ciò che non lo è ancora e forse non lo sarà mai» (Farnetti 2025, p. 59). Esseri “minimi”,
esclusi, vilipesi, superflui, sui generis, come quelli che popolano la trilogia “fantastica” di
Ortese (L’Iguana, Il cardillo addolorato, Alonso e i visionari), che opportunamente il
compianto Goffredo Fofi – in occasione della presentazione del primo volume delle
opere di Ortese nel 2003 – rilanciava come una trilogia “teorica, profetica, politica,
filosofica”, per rimarcare la valenza non solo letteraria e artistica dell’immaginazione
visionaria ortesiana.



Una scrittura sovversiva, eretica, che provoca l’umano sull’onda di «uno strampalato
francescanesimo», chiamandolo a sentirsi nuovamente parte non privilegiata
della physis, intesa come “compostaggio” an-archico delle forme viventi, “sim-poiesi”
bio-ontologica fatta di «incroci e intrecci interspecie e interregno» (ivi, p. 68). Una
moltitudine stravagante, eterogenea, polifonica che tiene insieme “armonicamente” le
alterità in un reticolo fluido, metastabile, democratico, «miraggio di una comunità di
viventi in grado di trascendere la separazione delle lingue, dei ranghi, delle patrie e dei
mondi» (ivi, p. 63).

Io sono dalla parte di quanti credono nell’assoluta santità di un albero e di
una bestia, nel diritto dell’albero, della bestia, di vivere serenamente,
rispettati, tutto il loro tempo. Sono dalla parte della voce increata che si
libera in ogni essere, e della dignità di ogni essere – al di là di tutte le
barriere – e sono per il rispetto e l’amore che si deve loro (Ortese 1997, p.
53).
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