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Hungry Heart, hit di Bruce Springsteen del 1980 che cita un verso dall’Ulysses di Lord
Tennyson, è il titolo dell’edizione originale di Legami, la più recente raccolta di Eshkol
Nevo, nonché del primo dei racconti. I cento personaggi che vi compaiono condividono
la stessa fame nel cuore, come sembrava potesse intitolarsi la traduzione italiana della
raccolta. E non tanto a causa di  una generica inquietudine esistenziale,  ma perché
incalzati dalle difficoltà della vita. Due anni dopo il successo di Le vie dell’Eden, ecco
questi nuovi venti racconti brevi, tesi tra il primo che ha al centro il commiato tra un
padre molto malato e suo figlio e che ruota intorno ad un concerto parigino di The Boss,
e l’ultimo – Campane – che si apre con la morte della madre dello scrittore protagonista
e che si svolge a Torino, città d’elezione di Nevo che ha insegnato a lungo alla Holden.

Springsteen è il primo nome che s’incontra nel libro. Non stupisce: sono certo esista
più di uno studio sulla presenza di canzoni e musiche nei romanzi di Nevo. Sfogliatene
rapidamente le pagine e, oltre ai Beatles, ai King Crimson e Leonard Cohen, salteranno
fuori subito una quantità di altri titoli e di riferimenti, soprattutto alla musica rock e pop
dagli anni ottanta in qua, ma anche a Schubert e Chopin: una colonna sonora in modalità
shuffle  (titolo  peraltro  di  un  racconto),  cioè  in  riproduzione  casuale,  che  sempre
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accompagna una scrittura che ritorna, ad ogni nuovo titolo, su un tema di fondo: la
ricchezza e le insidie del rapporto interpersonale. Rapporto costitutivamente esposto al
tempo: è il trascorrere dei mesi e degli anni a cambiare i destini, a influire sui nostri
giudizi e sentimenti, a trasformare le persone e le loro relazioni. È il tempo il fattore
decisivo tanto per dimenticare, quanto per ricordare. Al punto che la raccolta avrebbe
anche potuto chiamarsi – a detta dello stesso autore – come un altro dei racconti:
Questione di tempo. Ma in ben dodici racconti su venti c’è un riferimento temporale nelle
prime tre righe.

Nevo li ha scelti tra i tantissimi che gli affollavano il laptop, tornando così al modello
delle short stories, come all’esordio, proprio quando ci siamo appena accomiatati dalla
maestra indiscussa del genere, Alice Munro. Le storie sono state scritte dal 2010 in poi
e pubblicate in ebraico nel settembre scorso, poco prima dell’attacco di Hamas del 7
ottobre e della risposta israeliana a Gaza. Ma il  panorama umano offerto dalle brevi
storie, i tanti personaggi e i destini che vi si intrecciano avevano già come sfondo il
dramma della situazione mediorientale, i nodi irrisolti della società israeliana e i misteri
della relazione umana, esposta all’inquietudine dei singoli, senza che questa assuma
però un significato negativo, tutt’altro, indicando al contrario quella spinta inesausta e
costante che spinge dall’interno e che ci accompagna poi per tutta la vita. Già nel finale
di Tre piani, Dvora – la protagonista del terzo – proponeva di emendare lo stesso Freud:
«I tre piani dell’anima non esistono dentro di noi. Niente affatto! Esistono nello spazio
tra noi e l’altro, nella distanza tra la nostra bocca e l’orecchio di chi ascolta la nostra
storia. E se non c’è nessuno ad ascoltare, allora non c’è nemmeno la storia» (Nevo 2024,
p. 253).

Eppure,  a  livello  collettivo la  pulsione di  morte sembra governare ormai  da troppo
tempo le decisioni dissennate che guidano le vicende politiche e belliche dei governi
israeliani  e  le  reazioni  conseguenti  dei  palestinesi,  da  diversi  anni  consegnatisi  ad
Hamas  dopo  il  fallimento  dell’Autorità.  Una  pulsione  allo  sfaldamento  che  inquina
almeno dal 1948 la regione mediorientale, intossicando menti e cuori di popolazioni
destinate invece in qualche modo a convivere, speranza che lo scrittore israeliano
riesce ancora a non ammainare.

Serve allora acuire l’attenzione per i legami. Un titolo che denota una predilezione e una
scelta.  Nevo sa benissimo che il  legame ha tanto la funzione di  rinsaldare e unire,
quanto quella d’inquietare ed esporre al  rischio dell’altro.  Ma continua a perseguire
un’ispirazione che lo segna da sempre: fin dagli  inizi  (Bed & Breakfast,  2001,  prima
raccolta di racconti) e dal primo successo (La simmetria dei desideri, 2007), lo scrittore
israeliano è interessato alle traiettorie del desiderio e di Eros, la potenza che lega, che
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spinge  al  rapporto  con  gli  altri.  Ben  consapevole  però  che  nella  vita  è  altrettanto
presente e potente ciò che scioglie e separa, la tendenza a rinserrarsi, a fare zero. Per
lo scrittore israeliano l’essenziale però resta non negarsi all’incontro, nonostante i rischi
comportati dalla relazione con gli altri, non importa quanto prossimi. Anzi, molti dei
racconti,  così  come  dei  precedenti  romanzi,  riguardano  proprio  le  difficoltà  tra
consanguinei, in particolare tra genitori e figli, così come tra i componenti di una coppia
e tra amici di vecchia data. È facile sbagliare qualche mossa nella giungla degli incontri.
I  legami sono come nodi; vanno saggiati,  a volte reclamano di esser sciolti,  spesso
attraversando insieme una misura di  dolore, cercando di tornare, malgrado tutto, a
guardare al futuro con speranza.

Le  figure  che  animano  questi  racconti  più  recenti  sono  accomunate  dunque  dalla
ricerca  di  connessioni  umane  significative  e  dal  desiderio  di  superare  l’isolamento
emotivo. Ognuna affronta situazioni che mettono in luce il bisogno di compassione e di
amore, di comprensione e vicinanza, spesso in contesti di vita quotidiana che rivelano
tutta la complessità e le fragilità delle relazioni, mettendole a dura prova, anche laddove
il rapporto è fondato sull’appartenenza.

Una  caratteristica  delle  scritture  di  Nevo  è  la  considerazione  speciale  rivolta  al
singolo, in quanto tassello e possibile promotore dell’integrazione del gruppo e della
società, a partire dal microcosmo familiare, dagli spazi e dalle dinamiche tra amici.
Spesso le storie ribaltano i ruoli: un figlio può accudire il proprio genitore, una vecchia
madre può cercare di ritrovare le fila dell’amore smarrito di un figlio. L’importante resta
la disposizione all’ascolto dell’altro, al desiderare il desiderio dell’altro.
È in queste reti dal basso che si istituisce, e poi vien messo alla prova, il legame sociale.
L’impegno pubblico dello scrittore israeliano più noto della generazione successiva agli
Abraham  Yehoshua,  Amos  Oz,  Yehuda  Amichai  e  Aharon  Appelfeld,  attraverso  le
scritture, l’azione pedagogica e le posizioni pubbliche, riveste nei fatti sia una funzione
catecontica, cercando di mantenere un ordine e un senso in seno alla società israeliana,
sia una profetica, ispirata dalla necessità di trovare modalità di convivenza con gli altri
chiunque essi siano, a partire però dal riconoscimento della complessità di ognuno. Un
tentativo civile di preservare la vita e la struttura sociale, contrastando la tendenza
prevalente  che  tira  verso  la  dissoluzione  e  l’annullamento  di  ogni  processo  di
pacificazione.

Un esempio delle difficoltà che s’incontrano anche quando ci si appartiene è il racconto
forse  più  toccante,  intitolato  Non  ti  piacerà.  È  l’incipit  ricorrente  di  una  serie  di
confessioni di una ragazzina, Alma, al padre vedovo. Non ti piacerà sapere che ieri ho
bevuto troppo. Che ho vomitato in macchina. Che mi sono rollata uno spinello. Che ho



fatto il  bagno in mare nuda. Eccetera.  Alma cresce, le confessioni  continuano e la
resilienza  del  padre  viene  sfidata  sempre  più.  Sono  andata  a  letto  con  Gon  senza
preservativo. Mi sono innamorata di un ragazzo libanese. Lo amo, ma non so più se
posso continuare a vivere così con lui. Quel “non ti farà piacere” somiglia ogni volta di più
al grande dolore della vita del padre. Sua moglie, amatissima e ormai terminale dopo
una breve malattia, poco prima di morire gli aveva confessato un tradimento introdotto
dalla stessa formula: «Non ti piacerà, mi aveva preavvisato. Le avevo risposto – del
tutto  impreparato  alla  mazzata  che  stavo  per  ricevere  -,  forza,  parla»  (ivi,  p.  274).
L’aveva ascoltata, aveva sofferto tanto, l’aveva perdonata.
È la vita, non c’è niente da fare. L’intimità di coppia, l’amore paterno per una figlia
troppo presto lasciata sola dalla madre, sono messi all’angolo da un sentimento, puro
in astratto, come la sincerità, che però a volte non è che la voce del senso di colpa nei
confronti del genitore, del partner: confessando, si spera di liberarsene, senza curarsi
della ferita che s’infligge a chi ascolta. E così emerge tutta la vulnerabilità di chi si
espone e di chi è esposto alla confessione, insieme al tentativo faticoso e doloroso di
tener botta, cercando di colmare il vuoto creato dalla solitudine o dall’incomprensione.

Per non dire di casi ben peggiori: ci sono persone per le quali la famiglia è una zona di
disastro, non un sostegno. Come mostra un altro racconto, il più lungo: Ogni cosa è
fragile. Colonna sonora? Dagli Ethnix (un nome, un programma) a Captain Jack di Gary
Eckstein. Storia complessa e, a differenza della precedente, con uno sfondo sociale e
politico ben evidente, nonostante abbia al  centro un uomo, Dave, e l’affascinante e
fragile amico Yonathan, andato a vivere a New York da dieci anni, da quando si sono
persi di vista per l’ultima volta, per un motivo che adesso, ritrovandosi in un bar di
Manhattan, non ricordano neppure. Trascorrono altri due anni senza contatti. Poi di
colpo Yonathan torna a Gerusalemme per il funerale del padre, e chiede all’amico se può
appoggiarsi per qualche giorno a casa sua. Vuole evitare di andare ospite dalla sorella
minore, Shikma, dalla luce maliziosa negli occhi e fin da piccola innamorata proprio di
Dave, nel frattempo diventata donna, per di più sposata con un cretino antipatico al
cognato.

Ma i pochi giorni diventano settimane. Mesi. Jonathan non sta bene, anzi: sta sempre
peggio, scrive e prende sonniferi. Fin quando l’amico e la sorella non lo portano a Kfar
Shaul, una struttura psichiatrica vicina alla zona industriale di Gerusalemme, dove già
altre volte Yonathan, scopre l’amico, si  è fatto ricoverare per qualche settimana. E
mentre Dave e Shikma scelgono infine di vivere senza infingimenti la loro passione
antica nonostante i rispettivi legami familiari, Yonathan cerca di smettere di mancare a
sé stesso proprio in un posto dove, il 9 aprile 1948, gruppi paramilitari sionisti avevano
compiuto un massacro: più di cento morti, donne, vecchi, bambini, gettando granate
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all’interno delle case in pietra di arabi che lì, a Deir Yassin (così si chiamava il luogo in
origine)  coltivavano  la  terra,  pascolavano  le  greggi,  mettevano  al  mondo  figli  e  li
crescevano. Sarà proprio lo sperso e rattristato Yonathan a rivelare all’amico e alla
sorella in visita la verità occulta di quel luogo, ora adibito alla cura e al recupero: «È così
in tutto il  paese, in nessun posto dove c’era un villaggio arabo trovi un cartello che
racconti la storia palestinese» (ivi, p. 149).

Ma non si può sotterrare la verità, la verità non scompare mai, resta solo in attesa del
momento migliore per riemergere. Il che oggi, a quasi otto mesi dal 7 ottobre, suona
come un verdetto. Secondo Nevo, l’attacco di Hamas ha riproposto un trauma atavico,
mettendo nuovamente ogni israeliano, anche della diaspora, di fronte alla paura di poter
essere  ucciso,  con  il  rischio  di  riproporre  per  ognuno  uno  stato  di  stress  post
traumatico che si somma a tutti quelli accumulati nella storia, a partire dalla Shoà. Ecco
allora l’importanza della pazienza: serve tempo per ritrovare serenità e sangue freddo, e
per forzare anche i più piccoli spiragli e opportunità di pace, senza sottrarsi al dialogo e
rispettando i tempi degli interlocutori.
La  storia  di  Yoni,  di  sua  sorella  Shikma  e  dell’amico  Dave  resta  forse  la  più
paradigmatica della raccolta. Molto ben articolata e narrata, apre il sipario sulle quinte
della vicenda arabo-israeliana, con uno squarcio su ciò che quella terra è stata e quel
che è diventata; illustrando al contempo, meglio di altre, che esistono persone per cui la
vita è troppo. E qui persone significa innanzitutto corpi, ai quali tutto penetra dentro,
senza filtri, senza meccanismi di difesa: tutto può trafiggere il cuore, fino al limite della
tolleranza, e oltre. Fino a poter scegliere di liberarsi una volta per tutte del peso di
vivere.

Sono infatti i corpi a richiamare l’attenzione di Nevo che, di suo, fa jogging ogni giorno,
gioca a tennis e balla. Non a caso sulla copertina dell’edizione italiana c’è l’immagine di
un corpo, su quella originale quella di un cuore. In questa fisicità dominante, il sesso e
la malattia giocano un ruolo fondamentale in quasi ogni storia.  Le scene erotiche
permettono a Nevo di  esplorare i  temi dell’intimità e della  vulnerabilità,  rivelando
aspetti  altrimenti  nascosti  dei  personaggi,  rendendo  la  narrazione  più  ricca  e
sfaccettata.  Le  dinamiche  sessuali  possono  svelare  complessità,  tensioni  e
connessioni profonde tra i personaggi, fornendo una lente attraverso cui comprendere
meglio le loro relazioni. Da questi racconti si può addirittura setacciare una piccola
fenomenologia  del  rapporto  sessuale.  Si  va  dagli  amanti  impazienti  i  cui  corpi
“deflagrano” uno addosso all’altra (ivi, p. 152), all’amore delicato e profumato di chi ama
toccare e farsi toccare e sa dare piacere e prendersi il suo piacere, e sa sedurre e sa
abbandonare (ivi, p. 80); dalla donna alla quale la cosa che dà più piacere è dare piacere,
a quella che pensa “nessuno mi ha mai amata così”. Fino agli amanti che risvegliano i



sensi carezzandosi e sfilandosi uno a uno gli  indumenti, senza fretta, e che mentre
fanno l’amore, «benché la passione divampi, nulla brucia» e che si dicono «non chiudere
gli occhi, guardami, e io la guardo in quel marrone sfavillante» e senza mai staccare gli
occhi  continuano  a  muoversi,  ad  accarezzarsi,  a  sussurrarsi  segreti  e  consigli  per
provare,  insieme,  sempre  più  piacere.  Fino  a  potersi  concedere  uno  scambio  così
dolce: «Cos’è stato? dice per prima. – Amore, a quanto pare. Abbiamo appena fatto
l’amore».

Forse non si sbaglia a inserire Nevo tra le fila di chi si sente “toccato” dalla sovranità e
dalla bellezza dei corpi, dallo sguardo che la valorizza, così come da ciò che la limita e la
insidia. Perché a volte anche il sentimento si rivela “troppo”: l’amore stesso, una volta
smarrita la magica sincronia con quello dell’altro, per una nemesi dolorosissima può
sembrare invadente e perfino persecutorio. È il tema di Trattamento in coppia, la storia
di  due  ragazzi  che  praticano  insieme  il  watsu,  una  forma  di  terapia  acquatica  che
combina elementi di massaggio shiatsu, movimenti dolci e stretching, il tutto eseguito
in acqua calda. Il loro amore s’infrange dopo l’ictus che colpisce una persona che stanno
accudendo insieme in piscina, il trauma scatenante che fa emergere la consapevolezza
di quell’eccedenza che li separerà, quando lei gli scriverà questo messaggio: «Amore
mio, penso che la tragedia che ci è successa in acqua sia un segno che non possiamo
ignorare. Nella connessione tra noi c’è qualcosa di troppo intenso. Troppo totalizzante.
Non lascia spazio a nient’altro. A lungo termine, non può funzionare. Ci distruggerebbe.
Quindi è meglio se la chiudiamo qui. Prima di farci del male. Prima che altre persone si
facciano del male» (ivi, p. 100). Troncare così, con un messaggio, appare vile e crudele.
Ancor  più  se  l’episodio  accade  in  una  raccolta  in  cui  cento  volte  c’è  spazio  e
considerazione per il guardarsi nel profondo degli occhi, per il sorridersi con gli occhi.

Ma  la  vita,  oggi,  sembra  questa:  un  viaggio  nel  dolore  lenito  parzialmente  dal
desiderio, le cui stazioni possono essere illustrate dai racconti di questa raccolta,
capaci di dire tanto l’importanza del lutto quanto della sua elaborazione. Per quanto le
storie  narrate  siano  connotate  dal  trauma,  la  lettura  lascia  la  sensazione  che  nel
complesso  possa  farsi  largo  una  speranza,  alimentata  dalla  resilienza  vissuta  dai
protagonisti che, pur se provati e messi all’angolo dalla storia collettiva e dalle loro
vicende individuali, sono ancora disponibili a immaginare per tutti un futuro di pace.
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