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L'ORDINE DEI DISCORSI

Cuori affamati
Legami di Eshkol Nevo.

di Luciano De Fiore — 3 Giugno 2024

Hungry Heart, hit di Bruce Springsteen del 1980 che cita un verso dall'Ulysses di Lord
Tennyson, e il titolo dell'edizione originale di Legami, la piu recente raccolta di Eshkol
Nevo, nonché del primo dei racconti. | cento personaggi che vi compaiono condividono
la stessa fame nel cuore, come sembrava potesse intitolarsi la traduzione italiana della
raccolta. E non tanto a causa di una generica inquietudine esistenziale, ma perché
incalzati dalle difficolta della vita. Due anni dopo il successo di Le vie dell'Eden, ecco
questi nuovi venti racconti brevi, tesi tra il primo che ha al centro il commiato tra un

padre molto malato e suo figlio e che ruota intorno ad un concerto parigino di The Boss,
e lI'ultimo - Campane - che si apre con la morte della madre dello scrittore protagonista
e che si svolge a Torino, citta d'elezione di Nevo che hainsegnato a lungo alla Holden.

Springsteen e il primo nome che s'incontra nel libro. Non stupisce: sono certo esista
piu di uno studio sulla presenza di canzoni e musiche nei romanzi di Nevo. Sfogliatene
rapidamente le pagine e, oltre ai Beatles, ai King Crimson e Leonard Cohen, salteranno
fuori subito una quantita di altri titoli e di riferimenti, soprattutto alla musica rock e pop
dagli anni ottanta in qua, ma anche a Schubert e Chopin: una colonna sonora in modalita
shuffle (titolo peraltro di un racconto), cioé in riproduzione casuale, che sempre
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accompagna una scrittura che ritorna, ad ogni nuovo titolo, su un tema di fondo: la
ricchezza e le insidie del rapporto interpersonale. Rapporto costitutivamente esposto al
tempo: e il trascorrere dei mesi e degli anni a cambiare i destini, a influire sui nostri
giudizi e sentimenti, a trasformare le persone e le loro relazioni. E il tempo il fattore
decisivo tanto per dimenticare, quanto per ricordare. Al punto che la raccolta avrebbe
anche potuto chiamarsi - a detta dello stesso autore - come un altro dei racconti:
Questione ditempo. Ma in ben dodici racconti su venti c'e un riferimento temporale nelle
prime tre righe.

Nevo li ha scelti tra i tantissimi che gli affollavano il laptop, tornando cosi al modello
delle short stories, come all'esordio, proprio quando ci siamo appena accomiatati dalla
maestra indiscussa del genere, Alice Munro. Le storie sono state scritte dal 2010 in poi
e pubblicate in ebraico nel settembre scorso, poco prima dell'attacco di Hamas del 7
ottobre e della risposta israeliana a Gaza. Ma il panorama umano offerto dalle brevi
storie, i tanti personagqi e i destini che vi si intrecciano avevano gia come sfondo il
dramma della situazione mediorientale, i nodi irrisolti della societa israeliana e i misteri
della relazione umana, esposta allinquietudine dei singoli, senza che questa assuma
pero un significato negativo, tutt'altro, indicando al contrario quella spinta inesausta e
costante che spinge dall'interno e che ci accompagna poi per tutta la vita. Gia nel finale
di Tre piani, Dvora - la protagonista del terzo - proponeva di emendare lo stesso Freud:
«| tre piani dell'anima non esistono dentro di noi. Niente affatto! Esistono nello spazio
tra noi e l'altro, nella distanza tra la nostra bocca e I'orecchio di chi ascolta la nostra
storia. E se non c’é nessuno ad ascoltare, allora non ¢'@ nemmeno la storia» (Nevo 2024,
p. 253).

Eppure, a livello collettivo la pulsione di morte sembra governare ormai da troppo
tempo le decisioni dissennate che guidano le vicende politiche e belliche dei governi
israeliani e le reazioni consequenti dei palestinesi, da diversi anni consegnatisi ad
Hamas dopo il fallimento dell’Autorita. Una pulsione allo sfaldamento che inquina
almeno dal 1948 la regione mediorientale, intossicando menti e cuori di popolazioni
destinate invece in qualche modo a convivere, speranza che lo scrittore israeliano
riesce ancora a non ammainare.

Serve allora acuire l'attenzione perilegami. Un titolo che denota una predilezione e una
scelta. Nevo sa benissimo che il legame ha tanto la funzione di rinsaldare e unire,
quanto quella d'inquietare ed esporre al rischio dell'altro. Ma continua a persequire
un’ispirazione che lo segna da sempre: fin dagli inizi (Bed & Breakfast, 2001, prima
raccolta di racconti) e dal primo successo (La simmetria dei desideri, 2007), lo scrittore
israeliano e interessato alle traiettorie del desiderio e di Eros, la potenza che lega, che
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spinge al rapporto con gli altri. Ben consapevole pero che nella vita & altrettanto
presente e potente cio che scioglie e separa, la tendenza a rinserrarsi, a fare zero. Per
lo scrittore israeliano I'essenziale pero resta non negarsi all'incontro, nonostante i rischi
comportati dalla relazione con gli altri, non importa quanto prossimi. Anzi, molti dei
racconti, cosi come dei precedenti romanzi, riguardano proprio le difficolta tra
consanguinei, in particolare tra genitori e figli, cosi come trai componenti di una coppia
e tra amici di vecchia data. E facile sbagliare qualche mossa nella giungla degli incontri.
| legami sono come nodi; vanno saggiati, a volte reclamano di esser sciolti, spesso
attraversando insieme una misura di dolore, cercando di tornare, malgrado tutto, a
guardare al futuro con speranza.

Le figure che animano questi racconti piu recenti sono accomunate dunque dalla
ricerca di connessioni umane significative e dal desiderio di superare l'isolamento
emotivo. Ognuna affronta situazioni che mettono in luce il bisogno di compassione e di
amore, di comprensione e vicinanza, spesso in contesti di vita quotidiana che rivelano
tutta la complessita e le fragilita delle relazioni, mettendole a dura prova, anche laddove
il rapporto e fondato sull'appartenenza.

Una caratteristica delle scritture di Nevo & la considerazione speciale rivolta al
singolo, in quanto tassello e possibile promotore dell'integrazione del gruppo e della
societa, a partire dal microcosmo familiare, dagli spazi e dalle dinamiche tra amici.
Spesso le storie ribaltano i ruoli: un figlio puo accudire il proprio genitore, una vecchia
madre puo cercare diritrovare le fila dell'amore smarrito di un figlio. L'importante resta
la disposizione all'ascolto dell'altro, al desiderare il desiderio dellaltro.

E in queste reti dal basso che si istituisce, e poi vien messo alla prova, il legame sociale.
L'impegno pubblico dello scrittore israeliano piu noto della generazione successiva agli
Abraham Yehoshua, Amos 0z, Yehuda Amichai e Aharon Appelfeld, attraverso le
scritture, l'azione pedagogica e le posizioni pubbliche, riveste nei fatti sia una funzione
catecontica, cercando di mantenere un ordine e un senso in seno alla societa israeliana,
sia una profetica, ispirata dalla necessita di trovare modalita di convivenza con gli altri
chiunque essi siano, a partire pero dal riconoscimento della complessita di ognuno. Un
tentativo civile di preservare la vita e la struttura sociale, contrastando la tendenza
prevalente che tira verso la dissoluzione e I'annullamento di ogni processo di
pacificazione.

Un esempio delle difficolta che s'incontrano anche quando ci si appartiene e il racconto
forse pil toccante, intitolato Non ti piacera. E I'incipit ricorrente di una serie di
confessioni di una ragazzina, Alma, al padre vedovo. Non ti piacera sapere che ieri ho
bevuto troppo. Che ho vomitato in macchina. Che mi sono rollata uno spinello. Che ho
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fatto il bagno in mare nuda. Eccetera. Alma cresce, le confessioni continuano e la
resilienza del padre viene sfidata sempre piu. Sono andata a letto con Gon senza
preservativo. Mi sono innamorata di un ragazzo libanese. Lo amo, ma non so piu se
posso continuare a vivere cosi con lui. Quel “non ti fara piacere” somiglia ogni volta di piu
al grande dolore della vita del padre. Sua moglie, amatissima e ormai terminale dopo
una breve malattia, poco prima di morire gli aveva confessato un tradimento introdotto
dalla stessa formula: «Non ti piacera, mi aveva preavvisato. Le avevo risposto - del
tutto impreparato alla mazzata che stavo per ricevere -, forza, parla» (ivi, p. 274).
L'aveva ascoltata, aveva sofferto tanto, I'aveva perdonata.

E la vita, non c’é niente da fare. L'intimita di coppia, 'amore paterno per una figlia
troppo presto lasciata sola dalla madre, sono messi all'angolo da un sentimento, puro
in astratto, come la sincerita, che pero a volte non e che la voce del senso di colpa nei
confronti del genitore, del partner: confessando, si spera di liberarsene, senza curarsi
della ferita che s'infligge a chi ascolta. E cosi emerge tutta la vulnerabilita di chi si
espone e di chi & esposto alla confessione, insieme al tentativo faticoso e doloroso di
tener botta, cercando di colmare il vuoto creato dalla solitudine o dall'incomprensione.

Per non dire di casi ben peggiori: ci sono persone per le quali la famiglia &€ una zona di
disastro, non un sostegno. Come mostra un altro racconto, il piu lungo: Ogni cosa é
fragile. Colonna sonora? Dagli Ethnix (un nome, un programma) a Captain Jack di Gary
Eckstein. Storia complessa e, a differenza della precedente, con uno sfondo sociale e
politico ben evidente, nonostante abbia al centro un uomo, Dave, e I'affascinante e
fragile amico Yonathan, andato a vivere a New York da dieci anni, da quando si sono
persi di vista per l'ultima volta, per un motivo che adesso, ritrovandosi in un bar di
Manhattan, non ricordano neppure. Trascorrono altri due anni senza contatti. Poi di
colpo Yonathan torna a Gerusalemme per il funerale del padre, e chiede allamico se puo
appoggiarsi per qualche giorno a casa sua. Vuole evitare di andare ospite dalla sorella
minore, Shikma, dalla luce maliziosa negli occhi e fin da piccola innamorata proprio di
Dave, nel frattempo diventata donna, per di piu sposata con un cretino antipatico al
cognato.

Ma i pochi giorni diventano settimane. Mesi. Jonathan non sta bene, anzi: sta sempre
peggio, scrive e prende sonniferi. Fin quando I'amico e la sorella non lo portano a Kfar
Shaul, una struttura psichiatrica vicina alla zona industriale di Gerusalemme, dove gia
altre volte Yonathan, scopre I'amico, si & fatto ricoverare per qualche settimana. E
mentre Dave e Shikma scelgono infine di vivere senza infingimenti la loro passione
antica nonostante i rispettivi legami familiari, Yonathan cerca di smettere di mancare a
sé stesso proprio in un posto dove, il 9 aprile 1948, gruppi paramilitari sionisti avevano
compiuto un massacro: piu di cento morti, donne, vecchi, bambini, gettando granate
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all'interno delle case in pietra di arabi che i, a Deir Yassin (cosi si chiamava il luogo in
origine) coltivavano la terra, pascolavano le greggi, mettevano al mondo figli e li
crescevano. Sara proprio lo sperso e rattristato Yonathan a rivelare all'amico e alla
sorella in visita la verita occulta di quel luogo, ora adibito alla cura e al recupero: «E cosi
in tutto il paese, in nessun posto dove c’era un villaggio arabo trovi un cartello che
racconti la storia palestinese» (ivi, p. 149).

Ma non si puo sotterrare la verita, la verita non scompare mai, resta solo in attesa del
momento migliore per riemergere. Il che 0gqgi, a quasi otto mesi dal 7 ottobre, suona
come un verdetto. Secondo Nevo, l'attacco di Hamas ha riproposto un trauma atavico,
mettendo nuovamente ogni israeliano, anche della diaspora, di fronte alla paura di poter
essere ucciso, con il rischio di riproporre per ognuno uno stato di stress post
traumatico che si somma a tutti quelli accumulati nella storia, a partire dalla Shoa. Ecco
allora I'importanza della pazienza: serve tempo per ritrovare serenita e sanque freddo, e
per forzare anche i piu piccoli spiragli e opportunita di pace, senza sottrarsi al dialogo e
rispettando i tempi degli interlocutori.

La storia di Yoni, di sua sorella Shikma e dell'lamico Dave resta forse la piu
paradigmatica della raccolta. Molto ben articolata e narrata, apre il sipario sulle quinte
della vicenda arabo-israeliana, con uno squarcio su cio che quella terra e stata e quel
che e diventata; illustrando al contempo, meglio di altre, che esistono persone per cui la
vita e troppo. E qui persone significa innanzitutto corpi, ai quali tutto penetra dentro,
senza filtri, senza meccanismi di difesa: tutto puo trafiggere il cuore, fino al limite della
tolleranza, e oltre. Fino a poter scegliere di liberarsi una volta per tutte del peso di
vivere.

Sono infatti i corpi a richiamare 'attenzione di Nevo che, di suo, fa jogging ogni giorno,
gioca a tennis e balla. Non a caso sulla copertina dell'edizione italiana c’e I'immagine di
un corpo, su quella originale quella di un cuore. In questa fisicita dominante, il sesso e
la malattia giocano un ruolo fondamentale in quasi ogni storia. Le scene erotiche
permettono a Nevo di esplorare i temi dell'intimita e della vulnerabilita, rivelando
aspetti altrimenti nascosti dei personaggi, rendendo la narrazione piu ricca e
sfaccettata. Le dinamiche sessuali possono svelare complessita, tensioni e
connessioni profonde tra i personaggi, fornendo una lente attraverso cui comprendere
meglio le loro relazioni. Da questi racconti si puo addirittura setacciare una piccola
fenomenologia del rapporto sessuale. Si va dagli amanti impazienti i cui corpi
“deflagrano” uno addosso all‘altra (ivi, p. 152), allamore delicato e profumato di chi ama
toccare e farsi toccare e sa dare piacere e prendersi il suo piacere, e sa sedurre e sa
abbandonare (ivi, p. 80); dalla donna alla quale la cosa che da pil piacere € dare piacere,
a quella che pensa “nessuno mi ha mai amata cosi”. Fino agli amanti che risvegliano i
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sensi carezzandosi e sfilandosi uno a uno gli indumenti, senza fretta, e che mentre
fanno I'amore, «benché la passione divampi, nulla brucia» e che si dicono «non chiudere
gli occhi, guardami, e io la guardo in quel marrone sfavillante» e senza mai staccare gli
occhi continuano a muoversi, ad accarezzarsi, a sussurrarsi segreti e consigli per
provare, insieme, sempre piu piacere. Fino a potersi concedere uno scambio cosi
dolce: «Cos’e stato? dice per prima. - Amore, a quanto pare. Abbiamo appena fatto
'amore».

Forse non si sbaglia a inserire Nevo tra le fila di chi si sente “toccato” dalla sovranita e
dalla bellezza dei corpi, dallo sguardo che la valorizza, cosi come da cio che lalimitae la
insidia. Perché a volte anche il sentimento si rivela “troppo”: I'amore stesso, una volta
smarrita la magica sincronia con quello dell’altro, per una nemesi dolorosissima puo
sembrare invadente e perfino persecutorio. E il tema di Trattamento in coppia, la storia
di due ragazzi che praticano insieme il watsu, una forma di terapia acquatica che
combina elementi di massaggio shiatsu, movimenti dolci e stretching, il tutto esequito
in acqua calda. Il loro amore s'infrange dopo l'ictus che colpisce una persona che stanno
accudendo insieme in piscina, il trauma scatenante che fa emergere la consapevolezza
di quell'eccedenza che li separera, quando lei gli scrivera questo messaggio: «<Amore
mio, penso che la tragedia che ci e successa in acqua sia un segno che non possiamo
ignorare. Nella connessione tra noi c’'é qualcosa di troppo intenso. Troppo totalizzante.
Non lascia spazio a nient’altro. A lungo termine, non puo funzionare. Ci distruggerebbe.
Quindi € meglio se la chiudiamo qui. Prima di farci del male. Prima che altre persone si
facciano del male» (ivi, p. 100). Troncare cosi, con un messaggio, appare vile e crudele.
Ancor piu se l'episodio accade in una raccolta in cui cento volte c'é spazio e
considerazione per il guardarsi nel profondo degli occhi, per il sorridersi con gli occhi.

Ma la vita, oggi, sembra questa: un viaggio nel dolore lenito parzialmente dal
desiderio, le cui stazioni possono essere illustrate dai racconti di questa raccolta,
capaci di dire tanto I'importanza del lutto quanto della sua elaborazione. Per quanto le
storie narrate siano connotate dal trauma, la lettura lascia la sensazione che nel
complesso possa farsi largo una speranza, alimentata dalla resilienza vissuta dai
protagonisti che, pur se provati e messi all'angolo dalla storia collettiva e dalle loro
vicende individuali, sono ancora disponibili aimmaginare per tutti un futuro di pace.
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