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La memoria dei luoghi
La retrospettiva su Lee Anne Schmitt alla 55a Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema di Pesaro. 

di Daniele Dottorini — 24 Giugno 2019

L’essay-film è una forma aperta. Lo è contrariamente a ciò che si potrebbe pensare
intuitivamente;  nella  parola  “saggio”  è  contenuto  un  orizzonte  di  significati  che
rimandano  spesso  all’atto  di  sperimentare,  tentare,  provare.  Era  ciò  di  cui  parlava
Adorno  quando,  riferendosi  al  saggio  filosofico,  ne  affermava  la  discontinuità  di
procedimenti. Il saggio, sottolinea Adorno, «pensa in frammenti, perché frammentaria
è la stessa realtà, trova la propria unità attraverso le fratture, non attraverso il proprio
appianamento. La discontinuità è la sostanza stessa del saggio».

Frammentarietà, accostamento di dettagli, sperimentazione di forme: non è difficile
riconoscere  qui  il  metodo  specifico  del  cinema  (l’inquadratura,  il  dettaglio,  il
montaggio), che infatti ha attraversato le forme del saggio lungo tutta la sua storia,
mostrando appunto la sua potenza di creazione. La forma saggistica del cinema si
dispiega in mille direzioni; una di queste è sicuramente la forma cartografica, la mappa,
la congiunzione di luoghi diversi. Sin dalle prime forme di travelogue, passando per il
Land  Film,  il  film-saggio  si  interroga  sui  luoghi,  sulla  loro  filmabilità,  sulle  tracce
temporali che essi possono rivelare, cinematograficamente.
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Il cinema di Lee Anne Schmitt, a cui il Festival di Pesaro ha dedicato quest’anno una
retrospettiva  curata da Rinaldo Censi,  si  muove lungo questa prospettiva  con uno
sguardo peculiare. Schmitt,  cineasta di Chicago trasferitasi a Los Angeles (dove ha
studiato  al  CalArts,  con  Thom  Andersen  e  James  Benning),  lavora  appunto  sulla
memoria dei luoghi. Luoghi particolari, apparentemente anonimi, spesso abbandonati.
In  molti  casi  la  regista  americana  filma  questi  luoghi,  ne  esplora  i  dettagli  con
inquadrature fisse e al tempo stesso in movimento (in molti suoi film usa una Bolex
16mm che tiene ella stessa in spalla). Inquadrature qualsiasi di spazi qualsiasi, che però,
nel montaggio e con l’aiuto del testo che a volte interviene – e che è spesso composto
da brani di libri, saggi storici o da descrizioni personali – diventano nel corso dei film
aperture temporali dell’immagine.

In California Company Town (2008) la struttura è in apparenza quella del travelogue: una
serie  di  città  fantasma  in  California,  città  nate  intorno  a  compagnie  petrolifere  o
stabilimenti industriali a cavallo tra Ottocento e Novecento, ora abbandonate. In questi
spazi qualsiasi si agitano tracce di un passato,  evocato attraverso brevi commenti,
stralci  di  testi,  l ’improvviso  emergere  di  immagini  d’archivio,  come  il  film
propagandistico girato nel  campo di  detenzione per i  cittadini  americani  di  origine
giapponese deportati lì durante la Seconda guerra mondiale.

Il luogo non racconta da solo, necessita di un montaggio di immagini, suoni, parole per
poter  diventare  una  forma  temporale.  In  Purge  this  Land  (2017),  Schmitt  segue  il
percorso di John Brown il rivoluzionario che scelse la lotta armata per la liberazione
degli schiavi negli Stati del Sud. La sua camera filma i luoghi dove Brown è passato,
mostrandone l’indifferenza rispetto al passato che li permea; indifferenza che solo la
forma  filmica  è  in  grado  di  rovesciare.  Lo  sguardo  della  regista  diventa  allora  un
percorso che da collettivo diventa personale: nell’ultima parte del film alcuni oggetti e
alcune foto ritraggono la sua famiglia (il compagno, da cui ha un figlio, è un musicista di
colore, Jeff Parker).

L’America è un territorio che produce ossessivamente immagini, diceva Godard, ma
queste  immagini  sono  spesso  superficie:  in  Bowers  Cave  (2010),  una  discarica  in
California rivela la sua origine, quella di  un luogo di culto per comunità indiane ora
dimenticate. È il conflitto tra passato (narrabile), e presente (visibile) a determinare
dunque la particolare dialettica dei film di Schmitt, la sua particolare concezione del
montaggio come accumulo di frammenti di sguardo, di letture, frasi, musiche, suoni.

In Last Buffalo Hunt  (2011), la figura simbolica (per la cultura statunitense) del bufalo
diventa  il  protagonista  di  una  narrazione  particolare.  La  regista  segue  un  vecchio
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cowboy che lavora accompagnando i turisti alla caccia al bufalo. La dimensione mitica
della caccia (tra le forme narrative più frequenti del mito del West), diventa in questo
caso la flagranza di un gioco di morte. Le immagini non risparmiano la sofferenza e la
morte degli animali, mentre il montaggio costruisce una serie di percorsi temporali, in
cui  altri  racconti,  altre  immagini,  altre  rappresentazioni  del  bufalo  emergono in  un
percorso stridente, perturbante. Cartelli  stradali,  insegne di negozi, cartelli  turistici,
luoghi-monumento  abbondano  in  questo  e  altri  film:  segni  spesso  ignorati  di  una
stratificazione storica, in cui lo spazio diviene paesaggio cancellando spesso le tracce
dei paesaggi precedenti.

La dimensione temporale dell’immagine è sancita anche dal suono, dai suoni indistinti
dell’ambiente, fino alle musiche che rimangono spesso sullo sfondo, o che, in alcuni film
come California Town Remix (2012) o Three Stories (2012), permettono allo spettatore di
immergersi in una percezione sensoriale degli stessi luoghi visti nei film precedenti.
Aiutata dalle musiche di Jeff Parker, Schmitt elabora allora dei percorsi di montaggio
audiovisuale  differenti,  in  cui  le  stesse  inquadrature  vengono  rimontate  in  forme
nuove, creando particolari cortocircuiti tra un film e l’altro.

Come nei  lavori  di  Thom Andersen (basti  pensare a  Los Angeles Plays itself,  2003,
costituito da un montaggio di migliaia di inquadrature di Los Angeles tratte da film e
serie americane), o di James Benning, il cinema di Schmitt lavora quindi interrogandosi
sulle immagini dei luoghi, sul loro indice temporale. Per questo la forma del film saggio
si  costituisce  come  una  sorta  di  cartografia  critica  in  cui  personale  e  collettivo,
individuale e storico si fondono in un percorso che esplora diverse direzioni, segno di un
cinema che non cessa di ibridarsi e appunto, di saggiare le forme del visibile.
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