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Come uscire dal Paradiso
Le vie dell'Eden di Eshkol Nevo.

di Luciano De Fiore — 23 Maggio 2022

Mentre Tre piani, diretto da Nanni Moretti e presentato a Cannes nel 2021, è ancora in
programmazione sulla  piattaforma Sky,  già ci  si  chiede chi  porterà sugli  schermi il
nuovo romanzo di Eshkol Nevo. L’Italia è, lodevolmente, tra le prime nazioni a rivolgere
piena attenzione al cinquantenne autore israeliano, traducendo a spron battuto tutti i
suoi libri e riadattandone alcuni per il cinema.
L’originale titolo ebraico dell’ultimo romanzo è Un uomo entra nel frutteto. La traduzione
italiana, Le vie dell’Eden, dà forse meglio conto del carattere polifonico di una scrittura
in cui le voci si incalzano senza sovrapporsi, moltiplicando le prospettive e i punti di
vista. Come in Tre piani, si intrecciano anche stavolta storie diverse e vibranti, al punto
che  se  ne  potrebbe  trarre  un’interessante  sceneggiatura,  magari  anche  per  una  di
quelle fortunate serie tv di cui gli israeliani si sono scoperti maestri. Avremmo già anche
la colonna sonora, perché ogni poche pagine Nevo evoca una canzone o una sonata e il
libro tutto risuona delle musiche più varie, dai King Crimson e Cat Stevens a Schubert,
dagli  autori  medio-orientali  contemporanei  al  fragore  dei  rave  party.  Le  note  si
mischiano alle voci, valorizzando ulteriormente l’oralità molto marcata, caratteristica
delle scritture di Nevo.
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Fin quando si è giovani, la felicità è quasi scontata, scrive Nevo. Dopo no, dopo va
estratta, con fatica. È come se dopo una certa età tutti, ogni mattina, dovessero andare
a scavare nella miniera della gioia. Come fanno i suoi personaggi, spesso poco oltre i
quaranta. Nel romanzo, sono almeno tre le anime inquiete che, ciascuna a suo modo,
cercano il proprio paradiso – il Pardès, frutteto in ebraico – in un altrove innanzitutto
spaziale, in un luogo altro, ma non solo: in incontri a venire, in esperienze diverse. Ma,
come le Scritture insegnano, oltrepassare una soglia non significa necessariamente
che la si varcherà di nuovo. Dei quattro saggi Maestri che entrarono nel frutteto, solo
uno ne uscì (Talmud Chagigah 14b, 15b). Attraversare la novità può infatti cambiarci
profondamente, al punto da farci smarrire, nel bene o nel male.

Una costante in Nevo è che il cambiamento è sì dovuto all’esperienza, il cui fulcro può
essere costituito da un viaggio, da una scelta, dall’imperativa chiamata del proprio
intimo desiderio, ma in ultima analisi sarà sempre dovuto all’incontro con altri. Era già
questo il centro motore de La simmetria dei desideri (2010), la storia di quanto quattro
amici  provino,  negli  anni,  a  restare fedeli  alla  promessa di  amicizia scambiatasi  un
giorno. Tutto sta nel mantenere a fuoco il  proprio desiderio, nel non smarrire l’asse
primario delle nostre scelte, in grado di conferirci un’identità indubitabile anche quando
ci misuriamo con gli altri, fossero anche culture e persone che possono trasformarci
profondamente.

In ognuna delle tre parti che costituiscono il romanzo è riconoscibile un triangolo di
rapporti. Nella prima storia, tra una giovane donna, il marito e un estraneo incontrato
durante un viaggio in Bolivia. Nella seconda, la figura si ripropone attraverso un anziano
e coscienzioso primario ospedaliero,  una giovane specializzanda di  medicina e  sua
madre. Nell’ultimo, una quarantenne inquieta è il vertice del triangolo costituito con suo
marito,  improvvisamente  scomparso,  e  con  la  loro  discendenza,  i  due  figli.  Nevo
ammette  di  ricorrere  spesso  al  triangolo  in  quanto  forma  di  scrittura  in  grado  di
introdurre immediatamente l’asimmetria, lo squilibrio e quindi il dramma. Tiene infatti
innanzitutto a rappresentare la potenza destrutturante ed eversiva del desiderio, cioè
della  vocazione  individuale,  per  ognuno  diversa,  che  distoglie  dai  sentieri  della
consuetudine,  spingendoci  lungo  percorsi  sempre  esposti  e  accidentati:  in  questo
caso, lungo i tornanti e le picchiate di un divorzio e di un innamoramento, di una storia
equivocata di molestie sessuali, di una sparizione inspiegabile. Eventi che alterano ma
non interrompono quel basso continuo costituito dalla malattia del vivere e dalle sue
stazioni:  le  ansie  dell’essere  genitori,  le  secche  nei  rapporti  di  lunga  data,
l’invecchiare, il pensionamento.

Ogni  cambiamento  è  esposto  all’errore.  Non  è  questo  quello  che  fanno  gli  esseri



umani? Sbagliare, sbagliare, e poi sbagliare ancora, nota a tono Annalena Benini che
legge Nevo con Philip Roth alla mano. Perché l’umanità che l’israeliano racconta tende
ostinatamente  verso  l’amore  conflittuale,  verso  quell’incontro  a  due  che  Roth  ha
distrutto e rivoltato mille volte. Anche l’autore israeliano pare accreditare una versione
ferita e sofferente dell’umanità di oggi, e nel romanzo, al di là delle loro intenzioni, le
maschere maschili  appaiono a  volte confuse,  inopportune e violente,  così  come le
femminili  esibiscono  lati  indifesi  e  delicati,  ma  altre  volte  si  scoprono  ambigue,
traditrici e manipolatrici. I rapporti tra i sessi sono difficili, anche quando ci si ama: la
vita di coppia è una giungla, dice Mor nel primo racconto.

Il  punto è che le traiettorie del  vivere sono per ognuno diverse e anche quando si
condivide un punto di partenza è molto improbabile si spartisca anche quello di arrivo,
né le varie tappe dell’itinerario, e tanto meno la simultaneità dei percorsi. Le esperienze
sono forzatamente personali, i passi e le falcate hanno diversa ampiezza ed è molto
difficile sintonizzarli. Perciò è un dono raro ritrovare insieme la porta del giardino, dopo
aver vissuto esperienze e incontri, e ancor più raro è varcarla mano nella mano con chi
amiamo, come sogna di fare Heli, l’ultima delle protagoniste del romanzo.

La narrativa di Nevo riflette una vita fatta di scontri, più che di incontri. Ci si ama, però
spesso ci si attacca. Come accade nel primo episodio, in cui la giovane Mor, durante un
viaggio in Bolivia, si avventura con il marito Ronen, con il quale è in lite, in un trekking in
bicicletta su un percorso andino rischioso al punto da essere noto come la Strada della
morte. Alla fine del romanzo, potremmo dire che ogni itinerario di vita condiviso si
rivela in ultimo una sfida, ogni percorso è un cammino di morte, anche se in partenza
lo si affronta con spirito solidale.

Fa tenerezza il tentativo, reiterato nei tre racconti, di ricostruire ex post il senso della
propria  vita,  magari  intrecciandolo con quello  degli  altri,  attraverso i  ricordi.  Siano
questi  costituiti  dagli  album fotografici  di  famiglia,  che i  figli  scrutano sperando di
decifrare particolari come fossero indizi in grado di gettare luce sul comportamento e le
scelte dei genitori, siano piuttosto i mini-racconti di 120 parole, come quelli scritti dal
protagonista scomparso nel frutteto dell’ultima sezione del romanzo, brevi narrazioni
nelle quali la figlia ricerca il bandolo della sparizione del padre.

Non basta a volte neppure oggettivare le proprie traiettorie esistenziali escrivendole
per intero, mettendole nero su bianco per confrontarle. In ognuna delle tre vicende, i
protagonisti si trovano costretti da circostanze ingrate a mettere per iscritto la loro
storia davanti ai propri avvocati. Ma nessun ascolto sarà comprensivo e accogliente al
punto  da  rispettare  l’originale  verità  di  ognuno,  intonandola  alla  verità  degli  altri.



Emergeranno  versioni  diverse  e  contrastanti,  punti  di  vista  per  forza  di  cose
soggettivi, e l’incomprensione, il malinteso saranno in agguato.

L’esempio più doloroso di quanto un comportamento possa esser travisato è nel vissuto
del dottor Asher Caro nella seconda parte del romanzo, esperto primario di medicina
interna in un ospedale di Gerusalemme. Ha da poco perso la moglie Niva, amatissima.
Vive solo in casa, dato che i due figli ormai grandi sono da tempo all’estero. Si tiene
compagnia con la musica: ama Schubert,  ma dà spazio anche ai  classici  degli  anni
settanta e alla musica mediorientale. Combatte l’insonnia guardando le repliche del
tennis in tv. Il suo vero centro d’interessi resta però l’ospedale e la routine alla quale
volentieri  si  consegna: vedere pazienti,  fornire diagnosi,  prescrivere terapie.  Senza
trascurare i compiti didattici ed educativi: fare il giro in corsia con gli specializzandi,
passando di letto in letto, soffermandosi accanto a ciascuno per rassicurarlo, convinto
che per un malato sopportare l’incertezza sia peggio del dolore. E poi deve affrontare i
parenti dei pazienti, per i quali ci sarebbe ovviamente un orario, ma che di fatto sono
tutto il tempo nelle camere, nei corridoi, pronti a bussare alla porta della stanza dei
medici, a fermarti, a tirati per la manica. A esigere attenzione. A pretendere un secondo
parere.  A  chiamare,  infermiera!  Rosi  dall’angoscia  legittima,  dalla  permanenza
frustrante  vicino  a  un  malato  in  un’istituzione  respingente  come  l’ospedale.

E quando allora una giovane specializzanda equivoca le attenzioni protettive di Caro,
fossero  anche  appena  venate  dalla  pulsione  che  comunque  risveglia  una  ragazza
giovane  e  intelligente  come  Liat,  ecco  che  il  mondo  dell’anziano  medico  parrebbe
andare  definitivamente  in  frantumi,  e  con  quello  la  sua  stessa  vita.  La  ragazza  lo
denuncia alla Direzione sanitaria per quel che ha vissuto come una molestia sessuale: la
sua parola contro quella di chi però nel frattempo pare aver smarrito perfino la voglia di
difendersi, e che alle ingiuste accuse sceglierà di opporre soltanto la propria dolente
umanità.

Sono pagine di grande bellezza, nelle quali Nevo sembra omaggiare le potenti figure di
vecchi nei romanzi di Abraham Yehoshua, con un di più di tenerezza e pietà per una
maschera di anziano del quale ricorderemo il ritegno, le risposte sospese, l’attenzione a
non prevaricare gli altri nelle discussioni, a non emergere a costo di scapitarne. E i suoi
affetti pudichi, la tenerezza per i figli, anche per il maschio difficile. In fondo, Asher Caro
resta impresso per la sua capacità d’incarnare al meglio la mancanza, la vera cifra della
scrittura dell’israeliano, la fonte più fresca della sua narrativa.
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