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L'ORDINE DEI DISCORSI

Come uscire dal Paradiso
Le vie dell'Eden di Eshkol Nevo.

di Luciano De Fiore — 23 Maggio 2022

Mentre Tre piani, diretto da Nanni Moretti e presentato a Cannes nel 2021, € ancora in
programmazione sulla piattaforma Sky, gia ci si chiede chi portera sugli schermi il
nuovo romanzo di Eshkol Nevo. L'ltalia &, lodevolmente, tra le prime nazioni a rivolgere
piena attenzione al cinquantenne autore israeliano, traducendo a spron battuto tuttii

suoi libri e riadattandone alcuni per il cinema.

L'originale titolo ebraico dell'ultimo romanzo € Un uomo entra nel frutteto. La traduzione
italiana, Le vie dell'Eden, da forse meglio conto del carattere polifonico di una scrittura
in cui le voci si incalzano senza sovrapporsi, moltiplicando le prospettive e i punti di
vista. Come in Tre piani, si intrecciano anche stavolta storie diverse e vibranti, al punto
che se ne potrebbe trarre un’‘interessante sceneggiatura, magari anche per una di
quelle fortunate serie tv di cui gli israeliani si sono scoperti maestri. Avremmo gia anche
la colonna sonora, perché ogni poche pagine Nevo evoca una canzone o una sonata e il
libro tutto risuona delle musiche piu varie, dai King Crimson e Cat Stevens a Schubert,
dagli autori medio-orientali contemporanei al fragore dei rave party. Le note si
mischiano alle voci, valorizzando ulteriormente l'oralita molto marcata, caratteristica
delle scritture di Nevo.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/de-fiore-luciano/
https://neripozza.it/libri/le-vie-delleden
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Fin quando si e giovani, la felicita € quasi scontata, scrive Nevo. Dopo no, dopo va
estratta, con fatica. E come se dopo una certa eta tutti, ogni mattina, dovessero andare
a scavare nella miniera della gioia. Come fanno i suoi personaggi, spesso poco oltre i
quaranta. Nel romanzo, sono almeno tre le anime inquiete che, ciascuna a suo modo,
cercano il proprio paradiso - il Pardés, frutteto in ebraico - in un altrove innanzitutto
spaziale, in un luogo altro, ma non solo: in incontri a venire, in esperienze diverse. Ma,
come le Scritture insegnano, oltrepassare una soglia non significa necessariamente
che la si varchera di nuovo. Dei quattro saggi Maestri che entrarono nel frutteto, solo
uno ne usci(Talmud Chagigah 14b, 15b). Attraversare la novita puo infatti cambiarci
profondamente, al punto da farci smarrire, nel bene o nel male.

Una costante in Nevo é che il cambiamento é si dovuto all'esperienza, il cui fulcro puo
essere costituito da un viaggio, da una scelta, dallimperativa chiamata del proprio
intimo desiderio, ma in ultima analisi sara sempre dovuto all'incontro con altri. Era gia
questo il centro motore de La simmetria dei desideri(2010), la storia di quanto quattro
amici provino, negli anni, a restare fedeli alla promessa di amicizia scambiatasi un
giorno. Tutto sta nel mantenere a fuoco il proprio desiderio, nel non smarrire I'asse
primario delle nostre scelte, in grado di conferirci un‘identita indubitabile anche quando
ci misuriamo con gli altri, fossero anche culture e persone che possono trasformarci
profondamente.

In ognuna delle tre parti che costituiscono il romanzo e riconoscibile un triangolo di
rapporti. Nella prima storia, tra una giovane donna, il marito e un estraneo incontrato
durante unviaggio in Bolivia. Nella seconda, la figura si ripropone attraverso un anziano
e coscienzioso primario ospedaliero, una giovane specializzanda di medicina e sua
madre. Nell'ultimo, una quarantenne inquieta & il vertice del triangolo costituito con suo
marito, improvvisamente scomparso, e con la loro discendenza, i due figli. Nevo
ammette di ricorrere spesso al triangolo in quanto forma di scrittura in grado di
introdurre immediatamente I'asimmetria, lo squilibrio e quindi il dramma. Tiene infatti
innanzitutto a rappresentare la potenza destrutturante ed eversiva del desiderio, cioe
della vocazione individuale, per ognuno diversa, che distoglie dai sentieri della
consuetudine, spingendoci lungo percorsi sempre esposti e accidentati: in questo
caso, lungo i tornanti e le picchiate di un divorzio e di un innamoramento, di una storia
equivocata di molestie sessuali, di una sparizione inspiegabile. Eventi che alterano ma
non interrompono quel basso continuo costituito dalla malattia del vivere e dalle sue
stazioni: le ansie dell’'essere genitori, le secche nei rapporti di lunga data,
linvecchiare, il pensionamento.

Ogni cambiamento & esposto all'errore. Non & questo quello che fanno gli esseri
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umani? Sbagliare, sbagliare, e poi sbagliare ancora, nota a tono Annalena Benini che
legge Nevo con Philip Roth alla mano. Perché I'umanita che l'israeliano racconta tende
ostinatamente verso I'amore conflittuale, verso quellincontro a due che Roth ha
distrutto e rivoltato mille volte. Anche I'autore israeliano pare accreditare una versione
ferita e sofferente dell'umanita di oggi, e nel romanzo, al di la delle loro intenzioni, le
maschere maschili appaiono a volte confuse, inopportune e violente, cosi come le
femminili esibiscono lati indifesi e delicati, ma altre volte si scoprono ambigue,
traditrici e manipolatrici. | rapporti tra i sessi sono difficili, anche quando ci si ama: la
vita di coppia € una giungla, dice Mor nel primo racconto.

Il punto & che le traiettorie del vivere sono per ognuno diverse e anche quando si
condivide un punto di partenza & molto improbabile si spartisca anche quello di arrivo,
né le varie tappe dellitinerario, e tanto meno la simultaneita dei percorsi. Le esperienze
sono forzatamente personali, i passi e le falcate hanno diversa ampiezza ed & molto
difficile sintonizzarli. Percio e un dono raro ritrovare insieme la porta del giardino, dopo
aver vissuto esperienze e incontri, e ancor piu raro e varcarla mano nella mano con chi
amiamo, come sogna di fare Heli, 'ultima delle protagoniste del romanzo.

La narrativa di Nevo riflette una vita fatta di scontri, piu che di incontri. Ci si ama, pero
spesso ci si attacca. Come accade nel primo episodio, in cui la giovane Mor, durante un
viaggio in Bolivia, si avventura con il marito Ronen, conil quale e in lite, in un trekking in
bicicletta su un percorso andino rischioso al punto da essere noto come la Strada della
morte. Alla fine del romanzo, potremmo dire che ogni itinerario di vita condiviso si
rivela in ultimo una sfida, ogni percorso € un cammino di morte, anche se in partenza
lo si affronta con spirito solidale.

Fa tenerezza il tentativo, reiterato nei tre racconti, di ricostruire ex post il senso della
propria vita, magari intrecciandolo con quello degli altri, attraverso i ricordi. Siano
questi costituiti dagli album fotografici di famiglia, che i figli scrutano sperando di
decifrare particolari come fossero indizi in grado di gettare luce sul comportamento e le
scelte dei genitori, siano piuttosto i mini-racconti di 120 parole, come quelli scritti dal
protagonista scomparso nel frutteto dell'ultima sezione del romanzo, brevi narrazioni
nelle quali la figlia ricerca il bandolo della sparizione del padre.

Non basta a volte neppure oggettivare le proprie traiettorie esistenziali escrivendole
per intero, mettendole nero su bianco per confrontarle. In ognuna delle tre vicende, i
protagonisti si trovano costretti da circostanze ingrate a mettere per iscritto la loro
storia davanti ai propri avvocati. Ma nessun ascolto sara comprensivo e accogliente al
punto da rispettare l'originale verita di ognuno, intonandola alla verita degli altri.
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Emergeranno versioni diverse e contrastanti, punti di vista per forza di cose
soggettivi, e 'incomprensione, il malinteso saranno in agguato.

L'esempio piu doloroso di quanto un comportamento possa esser travisato e nel vissuto
del dottor Asher Caro nella seconda parte del romanzo, esperto primario di medicina
interna in un ospedale di Gerusalemme. Ha da poco perso la moglie Niva, amatissima.
Vive solo in casa, dato che i due figli ormai grandi sono da tempo all'estero. Si tiene
compagnia con la musica: ama Schubert, ma da spazio anche ai classici degli anni
settanta e alla musica mediorientale. Combatte I'insonnia guardando le repliche del
tennis in tv. Il suo vero centro d’interessi resta pero I'ospedale e la routine alla quale
volentieri si consegna: vedere pazienti, fornire diagnosi, prescrivere terapie. Senza
trascurare i compiti didattici ed educativi: fare il giro in corsia con gli specializzandi,
passando di letto in letto, soffermandosi accanto a ciascuno per rassicurarlo, convinto
che per un malato sopportare l'incertezza sia peggio del dolore. E poi deve affrontare i
parenti dei pazienti, per i quali ci sarebbe ovviamente un orario, ma che di fatto sono
tutto il tempo nelle camere, nei corridoi, pronti a bussare alla porta della stanza dei
medici, a fermarti, a tirati per la manica. A esigere attenzione. A pretendere un secondo
parere. A chiamare, infermiera! Rosi dall'angoscia legittima, dalla permanenza
frustrante vicino a un malato in un’‘istituzione respingente come l'ospedale.

E quando allora una giovane specializzanda equivoca le attenzioni protettive di Caro,
fossero anche appena venate dalla pulsione che comunque risveglia una ragazza
giovane e intelligente come Liat, ecco che il mondo dell'anziano medico parrebbe
andare definitivamente in frantumi, e con quello la sua stessa vita. La ragazza lo
denuncia alla Direzione sanitaria per quel che ha vissuto come una molestia sessuale: la
sua parola contro quella di chi pero nel frattempo pare aver smarrito perfino la voglia di
difendersi, e che alle ingiuste accuse scegliera di opporre soltanto la propria dolente
umanita.

Sono pagine di grande bellezza, nelle quali Nevo sembra omaggiare le potenti figure di
vecchi nei romanzi di Abraham Yehoshua, con un di piu di tenerezza e pieta per una
maschera di anziano del quale ricorderemo il ritegno, le risposte sospese, I'attenzione a
non prevaricare gli altri nelle discussioni, a non emergere a costo di scapitarne. E i suoi
affetti pudichi, la tenerezza per i figli, anche per il maschio difficile. In fondo, Asher Caro
resta impresso per la sua capacita d’'incarnare al meglio la mancanza, la vera cifra della
scrittura dellisraeliano, la fonte piu fresca della sua narrativa.
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