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Le traiettorie del desiderio
Le sel des larmes di Philippe Garrel.
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Il  cinema  secondo  Philippe  Garrel  è  sguardo,  movimento,  desiderio.  La  cifra  più
espressamente politica di questa idea di cinema è l’ostinata volontà di continuare a
girare  (si  potrebbe  pensare)  sempre  lo  stesso  film,  come  forma  di  resistenza  alla
tentazione  consumistica  della  produzione  indiscriminata  di  immagini.  C’è  qualcosa
persino di ammaliante nella semplicità delle immagini di Le sel des larmes, ultimo film
del regista francese. Disarmante è il modo in cui l’assoluta assenza di orpelli diventa in
Garrel la cifra attraverso cui la vita si concede, senza nessun didascalismo, all’occhio
della macchina da presa. Le sel des larmes è per certi versi un film manifesto, che parla
attraverso l’essenzialità  dei  gesti  di  cui  si  compone,  delle  inquadrature,  dei  toni  di
grigio, qui come in ogni altro film di Garrel.

Luc arriva a Parigi dalla provincia per sostenere l’esame di ammissione a una scuola per
artigiani del legno. Precisamente arriva a Montreuil, nella periferia est di Parigi. Esce
dalla stazione della metropolitana e a una fermata dell’autobus inizia un gioco di sguardi
con una ragazza, Djemila, che attende l’autobus al lato opposto della strada. Luc si fa
coraggio e le chiede indicazioni. I due si guardano, si scambiano qualche parola, poi
salgono sullo stesso autobus. Prosegue in movimento, attraverso una sottile e intensa
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tensione,  il  legame  del  desiderio.  La  macchina  da  presa  è  prossima:  li  scruta,
percepisce il desiderio, lo evoca, quasi lo provoca.

Scesi dall’autobus i due si separano, poi, dopo un attimo di esitazione, Luc rincorre la
ragazza e le chiede di rivedersi, magari più tardi, alla fine della giornata di lavoro di lei.
Sono come un incanto i giorni sospesi che i due ragazzi vivono prima del ritorno a casa
troppo affrettato di Luc: le ore si susseguono fra lunghe passeggiate, abbracci e baci
delicati. Poi sguardi, soprattutto sguardi; desiderio che insegue il desiderio. Djemila
però si rifiuta di fare l’amore con Luc: permette in questa maniera al desiderio degli
amanti di non consumarsi; eppure però forse lascia che esso prenda un’altra strada.

L’incanto e la rarefazione di questo primo incontro sono gli stessi elementi di cui vive il
cinema di Garrel,  ugualmente sospeso nel tempo, che potrebbe essere ancora, ora,
quello degli anni della Nouvelle Vague oppure di film più recenti: da J’entendes plus la
guitare (1991) a Les amantes réguliers (2005).

Un elemento più di altri, in Le sel des larmes, sottolinea la strana collocazione temporale
del  racconto:  è  la  presenza  totalmente  sottodimensionata  dei  telefoni  cellulari
rispetto al normale uso che tutti oggi ne facciamo. Le relazioni che il film racconta
(quella di Luc con tre donne diverse, in tre momenti diversi della narrazione, e ancora il
rapporto complesso del ragazzo con il vecchio padre) resistono solo fino al momento in
cui riescono a scartare dalla mediazione di uno strumento di comunicazione invasivo
come il telefono cellulare, che qui ovviamente non vale di per sé (la posizione di Garrel
non è certamente quella inutilmente anti-tecnologica e conservatrice), ma come forma
di vita che esso è stato capace di imporre, a chiunque ne faccia uso.

I  protagonisti  del  film  si  conoscono  per  strada,  si  incontrano  per  caso,  scrivono
lettere, si corteggiano come in un romanzo ottocentesco, si spostano da un posto ad
un altro anche soltanto per parlarsi. Persino la breve storia d’amore fra Luc e Djemila
sarebbe rimasta un bel ricordo parigino se Luc avesse continuato a non rispondere alle
lettere d’amore della ragazza e soprattutto se non avesse risposto alla telefonata in cui
lei gli chiedeva di rivederlo. Luc diserta l’appuntamento perché è già altrove, titubante,
consegnato ad altre tensioni ed obblighi. Contemporaneamente, però, capisce che è
finita anche la sua storia con Geneviève, la vecchia compagna del liceo, che rincontra
per caso appena tornato da Parigi. L’ammissione alla scuola parigina è l’occasione per
chiudere una storia durata forse anche troppo e naufragata con il concepimento di un
figlio che Luc proprio non vuole e che non avrà mai.

Il desiderio si riaccende quando una sera, ritornato a Parigi, Luc incontra una nuova



ragazza  per  la  quale  –  così  suggerisce  la  voce  narrante  che  di  tanto  in  tanto  ci
restituisce i pensieri e i sentimenti dei personaggi – sente immediatamente di provare
qualcosa di molto diverso dalle due relazioni precedenti. In una delle sequenze più belle
del film (omaggio a un’intera stagione di cinema europeo, da Godard a Bertolucci, al cui
interno  il  cinema  di  Garrel  si  colloca  a  pieno  titolo)  i  due  nuovi  amanti  ballano,
esprimendo con il movimento dei loro corpi, in una danza che li porta oltre persino le
loro vite, l’intensità di un desiderio che la macchina da presa non solo registra, ma
alimenta, in quanto parte integrante, attrice essa stessa, di una complessa trama di
sguardi e di  gesti  che coinvolge allo stesso modo attori,  regista e spettatori,  in un
triangolo amoroso in cui lo stesso Luc si trova molto presto coinvolto.

In fondo Le sel des larmes conferma una verità tanto semplice quanto radicale: che il
cinema vive di forze e tensioni fra corpi, che anzi è il campo che quelle tensioni sono in
grado di disegnare, cioè  propriamente desiderio. Ora il cinema resiste finché resistono
quelle forze. Per questa ragione l’ultimo film di Garrel sembra prima di ogni altra cosa
una  sopravvivenza,  perché  parla  ancora  dell’amore  per  un  cinema  fatto  di  pochi
elementi essenziali: corpi, movimenti, gesti, sguardi.

C’è forse qualcosa di nostalgico in Le sel des larmes, ma probabilmente la delicatezza
che lo alimenta è in verità il luogo di una radicalità senza sconti. È il rapporto fra Luc e
suo padre, in effetti, il nucleo centrale del film. È in questo rapporto complicato, unico e
a suo modo bellissimo, che si consuma il vero tradimento di cui Luc è responsabile: non
quello nei confronti di Djemila, abbandonata ancor prima che una vera storia d’amore
potesse cominciare, e neppure quello nei confronti di Geneviève, lasciata sola con un
bambino in arrivo, ma quello nei confronti di un padre che per tutta la vita ha sognato
per  il  figlio  un’esistenza  e  un  lavoro  migliori  dei  suoi.  Un  padre  mai  moralista,  né
giudicante che non condanna mai l’operato del figlio. Eppure qualcosa fra i due si rompe
quando il padre comprende che nella relazione a tre che il figlio vive, Luc sta forse per la
prima volta violando il proprio sentimento d’amore nei confronti di una donna diversa da
tutte le altre. Dopo averlo perso per sempre, Luc deve riconoscere che probabilmente
suo padre aveva ragione: ora può finalmente riconoscere i propri sentimenti, essere
libero di amare e in questa maniera essere veramente fedele al proprio desiderio.

Se nel rapporto fra Luc e suo padre non è difficile rivedere quello fra Philippe Garrel e
suo padre Maurice (forse anche quello con suo figlio Louis) è chiaro in che senso si può
dire che esattamente qui si giocano le questioni più apertamente cinematografiche che
il film solleva. È forse giunto il momento, anche per vecchio un enfant terrible  come
Philippe Garrel, di riconoscere che qualcosa del cinema dei padri va preservato, difeso
perché la posta in gioco è ora, come mai, davvero molto alta. Ha a che fare con la



sopravvivenza del  cinema stesso, o più precisamente di  un’idea di  cinema che non
smetta di  raccontare il  desiderio,  di  produrlo persino:  un cinema che rifugga dalla
deriva  dell’immagine  qualunque  e  scelga  al  contrario  per  sé  un’immagine  precisa,
riconoscibile e per questo amabile. Le sel des larmes è una chiamata alle armi di tutto il
grande cinema d’autore. Le lacrime puliscono gli occhi e lo sguardo.

Le sel des larmes. Regia: Philippe Garrel; sceneggiatura: Philippe Garrel, Jean-Claude
Carrière, Arlette Langmann; fotografia: Renato Berta; montaggio: François Gédigier;
musiche: Jean-Louis Aubert; interpreti: Logann Antuofermo, Oulaya Amamra, Louise
Chevillotte, Souheila Yacoub, André Wilms, Martin Mesnier, Teddy Chawa, Aline Belibi;
produzione: Rectangle Productions; origine: Francia e Svizzera; durata: 100’.


