FATR

i

SERIALITA

Mondi seriali

Le serie tv ai confini della finzione.

di Tommaso Matano— 8 Luglio 2019

Nel saggio Fame di realta, David Shields ci ricorda che I'etimo di “fingere” richiama l'atto
Modellare” le cose, dandone altre configurazioni,

"o

di “plasmare”, “foggiare
e dungque immaginare, simulare. Insomma, la realta con altri mezzi. Ma cosa ci interessa

non nou

,"dare forma”.

della realta quando facciamo esperienza di un‘opera di finzione? Tutto, verrebbe da
rispondere. Perché in effetti la realta ci accompagna come la condizione di possibilita
del senso stesso dell'opera: un film di fantascienza sovverte alcuni elementi del reale,
non tutti, pena l'inintelligibilita. E del resto (ma la domanda é fin troppo antica) &€ anche
solo concepibile qualcosa di totalmente svincolato dalla realta?

Nell'opera di finzione non & tanto importante la realta della sua referenza - il fatto cioe
che racconti una storia vera - ma I'effetto di realta che I'opera scatena nello
spettatore, e che lo spinge ariconoscere il mondo rappresentato come qualcosa che
lo riguarda. Chissa se le piazze di spaccio di Gomorra - La serie sono veramente cosi

come le rappresentano, a vederne il grado di dettaglio e la specificita sembrerebbe
proprio di si. L'accuratezza & una qualita, spesso presunta, che lo spettatore attribuisce
allopera e lo induce a un riconoscimento, come se il testo dicesse: questo & un pezzo
del tuo mondo, e in quanto tale ti appartiene e ti interessa. Il valore assoluto che
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attribuiamo all'effetto di realta - la fame di realta di cui parla Shields - sembra resistere

indipendentemente dall'oggetto della storia. Non si puo certo dire che Game of Thrones
sia un racconto realistico, eppure i costumi, le location, il trucco e le acconciature
suggeriscono un’idea di Medioevo che, affondando le sue radici nellimmaginario
collettivo, rende digeribile anche I'entrata in scena di draghi e creature zombie.

Ma veniamo al punto. Il formato seriale intrattiene un qualche rapporto privilegiato con
larealta?

Le serie (non solo tv, si pensi all'universo Marvel o a Star Wars) sembrano contenere in
sérisorse specifiche in grado di inaugurare veri e propri mondi narrativi e non semplici
storie. Esse si presentano come dispositivi in grado di produrre racconti
potenzialmente infiniti, matrici che generano storie perpetue. Come ci riescono? Grazie
a un certo rapporto che intrattengono con il tempo. E non soltanto in senso
quantitativo: se le serie riescono cosi bene a configurare mondi, cio non si deve
meramente alla loro durata, ma alla qualita del tempo che dispiegano. Perché quella
delle serie e una temporalita non orientata verso la fine, e dunque, in qualche misura,
“insensata”.

La struttura di senso di un film, cio che ce lo rende comprensibile e apprezzabile,
prevede una storia che corre in direzione della sua risoluzione. Tant'e vero che la
fruizione corretta di un lungometraggio consiste in una visione finita, dall'inizio alla fine.
Viceversa, non e previsto che una serie sia conclusa nello spazio di un‘unica visione
(anche se puo accadere col bingewatching). Perché le sue strutture narrative non sono
fondate su una dimensione teleologica del racconto, ma piuttosto sul paradigma della
ripetizione. E dove altro & che facciamo esperienza di questo paradigma? Nella realta. Il
tempo della vita, come quello delle serie, non inizia e non finisce, ma & sempre in mezzo,
inun‘ideale progressione che siripete all'infinito.

Sequendo questo ragionamento, I'analogia tra il tempo seriale e il tempo “reale”
risulterebbe tanto forte da giustificare una certa specificita delle serie nel creare
mondi, cioe oggetti spazio-temporali che 'immaginazione possa abitare come se
fossero reali. Questo, forse, potrebbe essere uno dei motivi per cui vogliamo cosi bene
a quei personaggi seriali che tornano, anno dopo anno, proprio come se avessero una
vita che va avanti anche mentre non li guardiamo.

Tutte le serie dispiegano mondi, ma non sempre € semplice coglierne questo aspetto
specifico. Appare infatti controintuitivo assegnare ad opere come True Detective o
Fargo lo statuto di serie anziché, ad esempio, di lunghi film. E infatti, e per paradosso, il
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potere delle serie nel creare realta sembra visibile in modo eclatante tutte le volte che
queste ci portano “ai confini della realta”, ovvero quando il racconto si avventurain
territori come fantastico, sci-fi o soprannaturale (per una recente disamina di queste
categorie, si veda il saggio di Mark Fisher, The Weird and the Eerie). “Generi” in cui il
potere della serie si mostra in tutta la sua forza perché, nel raccontare un mondo,
definisce anche regole metafisiche di funzionamento dello stesso. Twin Peaks, Lost,
Les Revenants, Stranger Things, The Leftovers, Game of Thrones, Dark: pensare di

ridurre queste serie a delle semplici storie € un'impresa gnoseologica impossibile, ed
anche il motivo per cui il loro finale non puo che essere “deludente”.

Come si fa a finire un mondo? Viceversa, si comprendono se si considerano come un
insieme di pieghe spazio-temporali e metafisiche, cioe realta uniche e irripetibili.
Cosmologie sovvertite, spazi di pura meraviglia, in cui deflagra l'orrore o la
magnificenza: nel dominio dell'irreale esperiamo la vertigine di un mondo narrativo
senza bordi, grande quanto l'intelligenza che riesce a immaginarlo. E non é piu soltanto
questione di effetto di realta, & che la serie istituisce un universo che stali per noi e al
tempo stesso indipendentemente da noi. Stranger Things ci riguarda perché e
ambientato nellinfanzia collettiva degli anni ‘80 ma soprattutto Stranger Things ci offre
una vera e propria esperienza di mondo, quando ci trasferiamo nella sua realta di
Sottosopra, Demogorgon e biciclette.

Eppure, c'é ancora qualcos'altro da considerare.

Perché se la realtd, intesa come effetto, sensazione di mondo, finzione, intrattiene un
rapporto speciale con il seriale, di contro ¢ il reale, inteso come I'Altro dal testo, la
referenza, cio che é la fuori, a ribadire anche al formato seriale la sua irriducibilita. Per
dirla meglio: il reale & sempre piu della sua rappresentazione, e le serie non fanno
eccezione a questa regola. Le docu-serie non sono altro che documentari lunghi, non
aprono mondi, raccontano storie, proprio come i film. Dispongono di possibilita di
racconto quantitativamente superiori ma qualitativamente identiche a un
lungometraggio. The Jinx, Making a Murderer, Wild Wild Country, si “limitano” a
raccontarci la loro verita, giocando col nostro stupore di fronte alla constatazione che
cio che vediamo sia accaduto davvero. Non istituiscono nuovi mondi perché il mondo
nel quale si muovono i loro racconti & gia sempre anche quello dello spettatore. E I'Altro
dal testo, cio che sta al di qua dello schermo. Una storia vera ha sempre luogo nel nostro
universo. Ma e pur sempre una “storia”, e dunque inizia e finisce, fallendo nel tentativo di
esaurire I'eccesso di senso della sua referenza, mancando la sfida impossibile di
risolvere l'interezza della realta nel racconto.
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E dunque eccoci al paradosso per cui anche se la temporalita del formato seriale si
avvicina in modo speciale a quella della vita reale, le serie non riescono a raccontare in
modo speciale la vita reale. 0 almeno questa potrebbe essere un‘ipotesi di lavoro.
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