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Mondi seriali
Le serie tv ai confini della finzione.
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Nel saggio Fame di realtà, David Shields ci ricorda che l’etimo di “fingere” richiama l’atto
di “plasmare”, “foggiare”, “dare forma”. “Modellare” le cose, dandone altre configurazioni,
e dunque immaginare, simulare. Insomma, la realtà con altri mezzi. Ma cosa ci interessa
della realtà quando facciamo esperienza di un’opera di finzione?  Tutto, verrebbe da
rispondere. Perché in effetti la realtà ci accompagna come la condizione di possibilità
del senso stesso dell’opera: un film di fantascienza sovverte alcuni elementi del reale,
non tutti, pena l’inintelligibilità. E del resto (ma la domanda è fin troppo antica) è anche
solo concepibile qualcosa di totalmente svincolato dalla realtà?

Nell’opera di finzione non è tanto importante la realtà della sua referenza – il fatto cioè
che  racconti  una  storia  vera  –  ma  l’effetto  di  realtà  che  l’opera  scatena  nello
spettatore, e che lo spinge a riconoscere il mondo rappresentato come qualcosa che
lo riguarda. Chissà se le piazze di spaccio di Gomorra – La serie sono veramente così
come le rappresentano, a vederne il  grado di dettaglio e la specificità sembrerebbe
proprio di sì. L’accuratezza è una qualità, spesso presunta, che lo spettatore attribuisce
all’opera e lo induce a un riconoscimento, come se il testo dicesse: questo è un pezzo
del  tuo mondo,  e  in  quanto tale ti  appartiene e ti  interessa.  Il  valore assoluto che
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attribuiamo all’effetto di realtà – la fame di realtà di cui parla Shields – sembra resistere
indipendentemente dall’oggetto della storia. Non si può certo dire che Game of Thrones
sia un racconto realistico, eppure i  costumi, le location, il  trucco e le acconciature
suggeriscono  un’idea  di  Medioevo  che,  affondando  le  sue  radici  nell’immaginario
collettivo, rende digeribile anche l’entrata in scena di draghi e creature zombie.

Ma veniamo al punto. Il formato seriale intrattiene un qualche rapporto privilegiato con
la realtà?

Le serie (non solo tv, si pensi all’universo Marvel o a Star Wars) sembrano contenere in
sé risorse specifiche in grado di inaugurare veri e propri mondi narrativi e non semplici
storie.  Esse  si  presentano  come  dispositivi  in  grado  di  produrre  racconti
potenzialmente infiniti, matrici che generano storie perpetue. Come ci riescono? Grazie
a  un  certo  rapporto  che  intrattengono  con  il  tempo.  E  non  soltanto  in  senso
quantitativo:  se  le  serie  riescono  così  bene  a  configurare  mondi,  ciò  non  si  deve
meramente alla loro durata, ma alla qualità del tempo che dispiegano. Perché quella
delle serie è una temporalità non orientata verso la fine, e dunque, in qualche misura,
“insensata”.

La struttura di senso di un film, ciò che ce lo rende comprensibile e apprezzabile,
prevede una storia che corre in direzione della sua risoluzione.  Tant’è vero che la
fruizione corretta di un lungometraggio consiste in una visione finita, dall’inizio alla fine.
Viceversa, non è previsto che una serie sia conclusa nello spazio di un’unica visione
(anche se può accadere col bingewatching). Perché le sue strutture narrative non sono
fondate su una dimensione teleologica del racconto, ma piuttosto sul paradigma della
ripetizione. E dove altro è che facciamo esperienza di questo paradigma? Nella realtà. Il
tempo della vita, come quello delle serie, non inizia e non finisce, ma è sempre in mezzo,
in un’ideale progressione che si ripete all’infinito.

Seguendo  questo  ragionamento,  l’analogia  tra  il  tempo  seriale  e  il  tempo  “reale”
risulterebbe tanto forte da giustificare una certa specificità delle serie nel creare
mondi,  cioè  oggetti  spazio-temporali  che  l’immaginazione  possa  abitare  come  se
fossero reali. Questo, forse, potrebbe essere uno dei motivi per cui vogliamo così bene
a quei personaggi seriali che tornano, anno dopo anno, proprio come se avessero una
vita che va avanti anche mentre non li guardiamo.

Tutte le serie dispiegano mondi, ma non sempre è semplice coglierne questo aspetto
specifico.  Appare infatti  controintuitivo assegnare ad opere come True Detective o
Fargo lo statuto di serie anziché, ad esempio, di lunghi film. E infatti, e per paradosso, il
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potere delle serie nel creare realtà sembra visibile in modo eclatante tutte le volte che
queste ci portano “ai confini della realtà”, ovvero quando il racconto si avventura in
territori come fantastico, sci-fi o soprannaturale (per una recente disamina di queste
categorie, si veda il saggio di Mark Fisher, The Weird and the Eerie). “Generi” in cui il
potere della serie si  mostra in tutta la sua forza perché, nel raccontare un mondo,
definisce anche regole metafisiche di funzionamento dello stesso. Twin Peaks, Lost,
Les  Revenants,  Stranger  Things,  The  Leftovers,  Game  of  Thrones,  Dark:  pensare  di
ridurre queste serie a delle semplici storie è un’impresa gnoseologica impossibile, ed è
anche il motivo per cui il loro finale non può che essere “deludente”.

Come si fa a finire un mondo? Viceversa, si comprendono se si considerano come un
insieme  di  pieghe  spazio-temporali  e  metafisiche,  cioè  realtà  uniche  e  irripetibili.
Cosmologie  sovvertite,  spazi  di  pura  meraviglia,  in  cui  deflagra  l’orrore  o  la
magnificenza:  nel  dominio dell’irreale esperiamo la  vertigine di  un mondo narrativo
senza bordi, grande quanto l’intelligenza che riesce a immaginarlo. E non è più soltanto
questione di effetto di realtà, è che la serie istituisce un universo che sta lì per noi e al
tempo  stesso  indipendentemente  da  noi.  Stranger  Things  ci  riguarda  perché  è
ambientato nell’infanzia collettiva degli anni ’80 ma soprattutto Stranger Things ci offre
una vera e  propria  esperienza di  mondo,  quando ci  trasferiamo nella  sua realtà  di
Sottosopra, Demogorgon e biciclette. 

Eppure, c’è ancora qualcos’altro da considerare.

Perché se la realtà, intesa come effetto, sensazione di mondo, finzione, intrattiene un
rapporto speciale con il  seriale, di contro è il  reale,  inteso come l’Altro dal testo, la
referenza, ciò che è là fuori, a ribadire anche al formato seriale la sua irriducibilità. Per
dirla meglio: il  reale è sempre più della sua rappresentazione, e le serie non fanno
eccezione a questa regola. Le docu-serie non sono altro che documentari lunghi, non
aprono mondi,  raccontano storie,  proprio  come i  film.  Dispongono di  possibilità  di
racconto  quantitativamente  superiori  ma  qualitativamente  identiche  a  un
lungometraggio.  The  Jinx,  Making  a  Murderer,  Wild  Wild  Country,  si  “limitano”  a
raccontarci la loro verità, giocando col nostro stupore di fronte alla constatazione che
ciò che vediamo sia accaduto davvero. Non istituiscono nuovi mondi perché il mondo
nel quale si muovono i loro racconti è già sempre anche quello dello spettatore. È l’Altro
dal testo, ciò che sta al di qua dello schermo. Una storia vera ha sempre luogo nel nostro
universo. Ma è pur sempre una “storia”, e dunque inizia e finisce, fallendo nel tentativo di
esaurire  l’eccesso  di  senso  della  sua  referenza,  mancando  la  sfida  impossibile  di
risolvere l’interezza della realtà nel racconto.
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E dunque eccoci al paradosso per cui anche se la temporalità del formato seriale si
avvicina in modo speciale a quella della vita reale, le serie non riescono a raccontare in
modo speciale la vita reale. O almeno questa potrebbe essere un’ipotesi di lavoro.
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