
USCENDO DAL CINEMA

Pranzo (forse) di Natale
Le pupille di Alice Rohrwacher. 

di Alma Mileto — 18 Dicembre 2022

Il 21 dicembre del 1971 Elsa Morante scrive a Goffredo Fofi una lettera per augurargli
buon Natale.  Se Fofi stesso testimonia anni più tardi che quella della scrittrice era
un’amicizia  particolarmente  «esigente»,  che  pretendeva  cioè  nei  suoi  interlocutori
risposte che avvicinassero nel discorso una certa complessità, l’epistola natalizia di
Morante conferma il desiderio dell’autrice di spiazzare il suo destinatario nascondendo
riflessioni profonde dentro un brevissimo “canto di Natale”, il racconto di quello che lei
stessa definisce «un fatto vero (vero almeno fino in parte, e fino a un certo punto)».

La storiella narra di  un collegio di  preti  di  cinquant’anni  prima – anzi,  come scrive,
«(esattamente, se non mi sbaglio, 53 o 54 anni fa)» – in cui il 25 dicembre una «decina di
ragazzetti» si apprestano a pranzare insieme con le poche cose che, letteralmente,
“passa il  convento”,  scoprendo poi con grande sorpresa che a chiudere il  pasto c’è
un’enorme zuppa inglese. I bambini vengono tuttavia invitati dal Priore a sacrificare la
loro gola facendo un fioretto a Gesù Bambino e rinunciando alla fetta del dolce che gli
spetta. Tutti accettano a malincuore tranne uno, Egidio, perché – come lui stesso non
ha paura di ammettere – è «cattivo». La storiella scivola dunque in poche pagine nella
celebrazione sottesa di un gesto anarchico – tanto più che ad Egidio la torta non piace
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e la cede ad un cane, svelando che semplicemente il gesto del Priore «gli puzzava». E
difatti intenzione di quest’ultimo era quella di approfittare di una bontà imposta per
dare in dono la torta alla «grassa Badessa di un convento del circondario», la quale però,
poiché ormai la torta è rovinata dal taglio di una sola fetta, rimane a bocca asciutta. Il
dolce finisce infine nelle ingorde mani di un gruppo di spazzacamini che ha appena
pulito la cenere dai camini del convento.

Cinquant’anni dopo la destinataria immaginaria della lettera (in seguito pubblicata con il
titolo di Pranzo di Natale in Piccolo manifesto e altri scritti) è Alice Rohrwacher, che,
colpita dall’immaginario suscitato dal racconto, decide di farne un cortometraggio per
una serie prodotta da Alfonso Cuarón per Disney+ in cui diversi registi sono chiamati a
rappresentare le feste attraverso la loro specifica cifra stilistica. Rohrwacher sceglie di
estendere nel  tempo la narrazione di  Morante,  immaginando cosa fosse accaduto
prima di quel pranzo di Natale, l’atmosfera della Vigilia e il preludio mattutino della
tavola  imbandita  con  quella  così  attraente  “torta  rossa”  –  speculare  se  vogliamo
all’altra  celebre  torta  delle  fiabe,  quella  “in  cielo”  di  Rodari,  altrettanto  simbolica  e
succulenta.

Non solo: la regista opera sul racconto originale un primo e radicale capovolgimento
traducendo il mondo maschile in femminile e trasformando i “ragazzetti” in “pupille”,
piccole orfane ospitate dalle suore e in particolare guidate dall’intransigente Madre
Priora (Alba Rohrwacher). Egidio diventa Serafina, una bimba dagli occhi blu e dai capelli
scarmigliati  esclusa dalle  compagne,  e  a  portare la  torta in  convento è una donna
elegante ed eccentrica (Valeria Bruni Tedeschi), che chiede in cambio del suo dono di
pregare per l’amato che ha perso la testa per un’altra donna e l’ha abbandonata.

L’anarchia del gesto di Egidio/Serafina diventa così in primo luogo quella di un testo che
si presta ad essere contraddetto, lavorato, interpolato. Quello che colpisce nelle pagine
di  Morante  è  il  continuo  utilizzo  di  parentesi  che  approfondiscono  o,  al  contrario,
mettono in discussione le frasi appena composte. Qualche esempio oltre a quelle già
citate: «Nel periodo delle feste (credo proprio che fossero le feste natalizie)», «una
magnifica torta (zuppa inglese)», «il caso vuole che passi di là uno spazzacamino (al
posto dello spazzacamino forse c’era il  garzone del lattaio – o altro sotto-proletario
minorenne)». È in quel forse, che la stessa Morante lascia in dono affinché il racconto
si presti ad un immaginario potenzialmente infinito, che si palesa il marchio di una
cineasta che da sempre lavora sui potenziali scarti della fantasia a partire da fatti
reali. Costruire mondi bucolici, ludici, fiabeschi intrecciandone le maglie con spunti di
vita vera è ciò che riesce meglio a Rohrwacher, in grado più di altri di raccogliere l’invito
all’anarchia di  Morante – «un film maldestramente  ispirato», leggiamo all’inizio – nei
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contenuti e nella forma della narrazione.

Ecco allora che lo stretto ma fecondo spazio letterario gestito da Morante si allarga in
nuove parentesi, quelle che la regista incarna in lunghe sequenze di una potente grazia
visiva e al contempo tagliate da un’ironia che denuncia l’ambiguità etica e talvolta la
dimensione grottesca dell’ambiente raccontato – anche in piccole aggiunte al testo,
come l’aggettivo “autarchiche” alle fettuccine presenti nel menù natalizio. Tra tutte, la
scena in cui le pupille vengono messe in riga ad ascoltare il comunicato radiofonico
sulla guerra che imperversa in Europa (aspetto non esplicitato da Morante, che si limita
ad  indicare  un  periodo  storico),  quando  per  sbaglio  Serafina  cambia  la  frequenza
dell’apparecchio e riempie la stanza delle note di Baciami piccina, che prontamente le
bambine cominciano a cantare e a ballare prima di essere interrotte dalla suora che
pulisce loro le lingue con il sapone per lavarle dal peccato di parole sconvenienti. O
quella in cui le bambine vengono vestite da angioletti e appese sopra il presepe vivente,
immobili  ma  solo  fintamente  remissive,  mentre  giocano  a  sbattere  le  palpebre
spaventando gli avventori e muovendo liberamente le “pupille” qui e là (come già nella
scena iniziale) ascrivendo al loro girovagare un primo gesto di libertà.

D’altronde Rohrwacher, più di Morante, insiste nel descrivere l’etica religiosa come
un’etica che condanna l’agire spontaneo dei corpi e delle emozioni. Serafina è cattiva
non  perché  abbia  concretamente  ballato  le  note  di  Baciami  piccina,  ma  perché
“involontariamente” le sono rimaste in mente le parole e continua a canticchiarsele nel
sonno. È in altre parole colpevole di abbandonarsi in modo spontaneo all’istinto, che
porta invece nel finale le pupille a leccarsi felicemente dalle mani la fetta di torta che la
bambina ha conservato per loro. Questa stessa libertà istintiva è quella che rende ogni
lavoro di Rohrwacher prezioso: dai titoli  di testa in cui – à la Guitry – fa recitare e
disegnare  alle  sue  protagoniste  i  nomi  di  chi  collabora  al  film,  passando  per  le
accelerazioni in stile slapstick comedy dei movimenti delle suore su e giù per i corridoi, i
portici e le navate, arrivando ad allegorie visive giocate spesso in questo caso sul lato
comico – la suora giovane che, poiché il  detto vuole che le suore abbiano i baffi, si
disegna sul mento ogni mattina la peluria.

O  ancora,  dichiarazione  di  intenti  fin  dall’inizio,  la  scelta  di  far  cantare  alcuni  dei
passaggi della lettera di Morante alle pupille (alcune piccolissime) accettandone errori e
tentennamenti e liberando nella parola cantata le dilatazioni emozionali del testo. Tra le
sue parentesi, nell’anarchica sfrontatezza delle sue immagini.
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