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Il respiro secco e accavallato, gli occhi che faticano ad abituarsi alla luce e all’aria, la
bocca saziata a piccoli sorsi di acqua: la montagna è il grembo al quale, prima o poi,
tutti  dobbiamo  tornare.  Con  il  vento  gelido  che  riga  il  viso  o  un  leggero  refolo  a
scompigliare i  corpi,  un giorno,  decidiamo di  raggiungere un punto che si  riesce a
stento a indicare con il dito; una volta arrivati, capiamo che non c’è altro da fare che
tornare  indietro,  concedendoci  infine  di  conservare,  per  dono  della  memoria,  il
contorno  delle  creste  innevate  e  la  sensazione  dei  piedi  poggiati  su  una  roccia
compatta protesa nel vuoto. Su una di queste montagne, Giovanni Guasti (Filippo Timi)
decide di accompagnare Pietro (Lupo Barbiero), il suo unico figlio nel cui nome risuona
già  quello  che  sarà  il  limite  e  la  condanna  della  sua  vita:  lottare  contro  la  forza
meccanica di un cuneo invisibile e doloroso che tenta costantemente di sgretolarlo
dall’interno. Giovanni scoprirà, poco più tardi, il significato della radicale lotta interna
del figlio quando, con il  proposito di raggiungere il  ghiacciaio del Grenon insieme a
Bruno (Cristiano Sassella), amico e coetaneo di Pietro, il ragazzo manifesterà i primi
segni del mal di montagna, una condizione di cui alcuni patiscono al raggiungimento di
altitudini elevate.
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Se salire in quota, arrivare in cima, scalare una vetta diventeranno presto gesti da
inserire nella lista delle cose da non poter fare più insieme a suo figlio, sarà Giovanni
stesso  a  trovare  un  altro  modo  per  affidare  Pietro  alla  cura  delle  montagne  e  a
trasformare  così  il  senso  di  parole  che,  unite  nel  linguaggio  comune,  indicano
generalmente il raggiungimento di un obiettivo, in un percorso di ricostruzione intima e,
allo stesso tempo, materiale e visibile. Premio della giuria al 75º Festival di Cannes, il
film di Felix Van Groeningen e Charlotte Vandermeersch, tratto dal romanzo omonimo di
Paolo  Cognetti  vincitore  del  Premio  Strega  2017,  rielabora  questo  tema  familiare
raccontando  la  dinamica  che  lega  e  separa  Pietro  e  Bruno,  dal  primo  incontro
all’allontanamento nell’adolescenza, fino all’età adulta in cui entrambi (interpretati, dai
trent’anni in poi, da Alessandro Borghi e Luca Marinelli che incarnano perfettamente i
personaggi  di  Cognetti,  dalle  cadenze  della  lingua  alla  purezza  dei  sentimenti)  si
ritroveranno di fronte a un mucchio di sassi che, dopo uno sforzo di lavoro congiunto,
potranno riconoscere come casa: la barma drola – cioè la barma strana, l’eredità che
Giovanni lascia a suo figlio, dopo averla a lungo cercata insieme a Bruno.

A  eccezione  di  pochissime  variazioni  e  di  scelte  narrative  che  escludono  alcuni
passaggi  a  vantaggio  di  altri,  il  film  rispetta  con  assoluta  fedeltà  il  romanzo  e,
specialmente nelle scene in cui Bruno e Pietro sono adulti, le immagini appaiono del
tutto complementari alle parole: vediamo il primo viaggio di perlustrazione alla barma,
con Bruno che cammina sicuro e Pietro che inciampa, arranca, quasi cade nella neve;
assistiamo al ritorno, all’inizio dell’estate, con i due asini carichi di materiali e Bruno che
congeda  Pietro  dal  suo  incarico  di  manovale  mentre  lui,  con  una  saponetta  e  un
asciugamano, si avvia verso un piccolo ruscello, dicendogli che rimarrà a dormire nel
cantiere perché non può perdere ore di lavoro ogni giorno; seguiamo i profili dei muri a
secco che riemergono, a poco a poco, mentre loro scavano con le mani e con gli attrezzi
la terra dura. Il martello, i chiodi e le assi di legno diventano un tetto, mentre il mulino
rudimentale sarà l’unica fonte di energia per alimentare la lampadina che illumina, poco,
la barma. Il contrasto tra luce e buio – elemento costante del film – sottolinea ancora di
più la claustrofobica chiusura di tutti gli ambienti interni, contrapposta alla profonda
apertura data dal paesaggio.

Del resto, soprattutto grazie all’intesa tra Borghi e Marinelli,  il  paesaggio diventa un
terzo personaggio nella resa filmica in cui assume un ruolo talmente centrale che non
è più quasi possibile discernere i personaggi raccontati da Cognetti dai luoghi in cui i
corpi degli attori si muovono. Nelle scene in cui Borghi e Marinelli diventano sagome
mobili  che si  profilano sullo sfondo della montagna,  emerge in tutta la  sua forza il
significato del sentimento di complicità raccontato da Cognetti, un legame che può
esistere  soltanto  lì,  in  quei  luoghi  in  cui  l’acqua,  scendendo  a  valle  dal  ghiacciaio,



continua  a  portare  con  sé  la  memoria  di  un  tempo  passato  mentre  si  rinnova
costantemente. Nonostante gli abbracci tra i due siano rari, si percepisce anche quanto
i loro corpi insieme siano parte di questo paesaggio. Persino quando si rincontrano
dopo molto tempo, infatti, i due si salutano con un semplice “ciao”, e la naturalezza di
questo ritrovarsi rimanda direttamente alla solidità di un’amicizia che è tale perché,
nell’assenza, resta ancorata ai sassi, all’erba, a un albero, ma anche alle cose che li
riguardano.

L’attenzione che Van Groeningen e Vandermeersch riservano alle cose è un ulteriore
elemento che dà forma alle immagini come estensione del romanzo anche grazie alla
scelta,  ben  ponderata,  di  un  formato  che  esalta  la  verticalità  di  quei  luoghi  che
Cognetti ha deciso di abitare, ancora prima di raccontare. La cartina di Giovanni, ad
esempio, diventa una mappa che tiene traccia dei percorsi che lui prima ha compiuto da
solo (tracciati con il pennarello nero), poi con Pietro (pennarello rosso), infine con Bruno
(pennarello verde). Dopo la morte improvvisa di Giovanni, Pietro troverà questa cartina e
deciderà di utilizzarla per ricongiungere, almeno idealmente, la sua strada a quella linea
nera già tracciata (spesso accompagnata dal colore verde di Bruno), completando con il
rosso  tutti  i  percorsi  a  cui  si  era  sottratto,  in  lite  con  il  padre  e,  per  naturale
conseguenza, anche con la montagna. In questi percorsi, Pietro troverà i quaderni di
montagna, riposti sotto alle croci delle vette, i cui fogli raccolgono le testimonianze di
coloro che lì sono passati e desiderano che la traccia del loro passaggio superi quella
della memoria personale.

I pensieri appuntati da Giovanni Guasti saranno segnavia di carta nel ricongiungimento
con quell’uomo che Pietro aveva perso l’abitudine di chiamare padre. Sarà Bruno a
raccontargli  degli  anni  trascorsi  perché,  nel  distacco,  Giovanni  ha trovato in  lui  un
secondo figlio: la seconda eredità di Pietro è Bruno, il figlio della montagna, quel figlio
che – come Pietro avrebbe voluto dire a suo padre – trova il suo destino insieme a Lara
(Elisabetta Mazzullo), con la quale ha avuto una bambina e ha avviato un allevamento di
mucche per  produrre le  tome,  riprendendo il  mestiere e la  tecnica antica dei  suoi
antenati che da sempre sono stati conoscitori di quelle valli. Pietro, invece, decide di
ricongiungersi  alla  montagna  una  volta  all’anno,  ritrovando  l’amico  nella  loro  casa
d’estate,  di  ritorno  dai  suoi  sempre  più  frequenti  viaggi  in  Nepal,  prima  come
documentarista  e  poi  come  scrittore.  Di  fronte  a  bicchierini  di  grappa  svuotati  e
riempiti a ritmo veloce, Pietro racconta a Bruno la storia delle otto montagne e degli
otto mari, mete da percorrere da chi decide di affrontare il percorso di conoscenza del
mondo attraverso il viaggio; altra scelta è quella di restare al centro, decidendo di salire
fino alla vetta del Monte Sumeru. Tra risate e consapevolezze, Bruno dirà all’amico di
essere lui il secondo, e l’altro il primo, lasciando tuttavia aperto l’interrogativo su quale



sia la strada più giusta da percorrere. Del resto, non è questa la domanda da porsi.

Poco dopo l’inizio dei lavori di ristrutturazione della barma, Pietro aveva eradicato un
pino  cembro  che  era  nato  all’interno  della  casa,  e  lo  aveva  piantato  sul  terreno
circostante. Bruno aveva seguito il gesto dell’amico con sguardo dubbioso, certo della
sua conoscenza: quelle piante sono forti se restano nel posto in cui sono nate e si
indeboliscono se spostate altrove. Proprio come lui che, costretto a liquidare la sua
azienda, dirà a Pietro di aver capito di non essere preparato a quel tipo di attività perché
sa fare una cosa sola, e non da poco: vivere in montagna, il luogo in cui ogni cosa ha il
suo nome. “Grenon” per indicare tutte le montagne di Grana (perché non è necessario
distinguere una cima dall’altra); “brenga” per larice; Pietro stesso diventa, sin da subito
per Bruno, “Berio”, cioè sasso. I montanari danno un nome alle cose che possono vedere
e toccare, lasciando il vezzo del pensiero astratto a coloro che percepiscono la “natura”
ma non l’utilità dell’acqua per lavarsi, far girare un mulino, bere, cucinare, irrigare, e
portare a compimento altre azioni utili per la sopravvivenza personale.

In  cima al  monte Sumeru che coincide fatalmente con la  loro barma drola,  Bruno,
attraverso  i  libri,  smetterà  di  avere  “poche  parole,  pochi  pensieri”  per  iniziare  a
recuperare la memoria di quel bambino che trascorreva l’estate in alpeggio con lo zio,
pascendo il  gregge. Quel  bambino che, per iniziativa dei  genitori  di  Pietro,  avrebbe
avuto la possibilità di trasferirsi a Torino e crescere in città, nonostante l’immediata
opposizione dell’amico che, in una delle poche scene di confronto con la madre (Elena
Lietti),  aveva detto che la città lo avrebbe ucciso. In fondo, l’errore consapevole di
Bruno è stato quello di non rispettare i tempi della montagna, maturando la decisione di
trascorrere nella barma l’intero inverno, nonostante il dissenso di chi gli era più vicino,
anche se probabilmente aveva giù scelto di diventare parte della montagna per morte
celeste, vale a dire per trasformazione del suo corpo in “cosa” utile al sostentamento di
quel sistema in cui si era inserito con le sue azioni.

In uno dei momenti più toccanti del film, Bruno confesserà all’amico quale era la parte
della giornata in cui  si  sentiva maggiormente appagato nel  periodo di  grazia in cui
viveva da casaro insieme a Lara e alla loro bambina: andare la mattina presto nella stalla
a mungere le mucche. In questo ricordo, il sentimento è ancora una volta legato a un
gesto in cui l’uomo è parte di un ciclo e il linguaggio ha la sola funzione di descrivere
un’azione. Il «dialetto ha un lessico ricco e preciso per indicare i luoghi, gli attrezzi, i
lavori, le parti della casa, le piante, gli animali – scrive Cognetti riportando un dialogo
con  il  suo  amico  Remigio  nel  suo  personale  “quaderno  di  montagna”  –  ma  diventa
improvvisamente povero e vago se si tratta di sentimenti», al punto che il sentire stesso
si aggrappa alle cose nel caso della “tristezza”, la cui perifrasi è «mi sembra lungo. Cioè il



tempo. È il tempo che quando sei triste non passa mai. Ma l’espressione va bene anche
per quando soffri di nostalgia, quando ti senti solo, quando non riesci a dormire, quando
non ti piace più la vita che fai» (Cognetti 2013). Il punto è che la montagna non è una
metafora  e Paolo Cognetti, che appare rapidamente in una scena del film accanto a
Pietro, lo ha scritto chiaramente, raccontando la sua esperienza.

Ero andato in montagna con l’idea che a un certo punto, resistendo
abbastanza a lungo, mi sarei trasformato in qualcun altro, e la
trasformazione sarebbe stata irreversibile: invece il mio vecchio nemico
spuntava fuori ogni volta più forte di prima. […] Più che a una capanna nel
bosco, la solitudine assomigliava a una casa degli specchi: dovunque
guardassi trovavo la mia immagine riflessa, distorta, grottesca,
moltiplicata infinite volte. Potevo liberarmi di tutto tranne che di lei. […]
Mentre stavo lì a compiangermi vidi un’aquila volteggiare sulla mia testa.
[…] Se fossi stato morto, pensai, dopo un po’ avrebbe rotto gli indugi e
sarebbe scesa a banchettare. Ne avevo trovati diversi, di camosci e
stambecchi spolpati fino all’osso: i loro scheletri mi mettevano tristezza,
però mi consolava il pensiero che avessero dato forze a qualcun altro.
Potendo scegliere, mi sarebbe piaciuto fare quella fine anch’io. Poi mi
alzai (Cognetti 2013).

Alla fine della storia, anche Pietro si alza, ben sapendo che non riuscirà mai più a tornare
nel luogo in cui l’amico è morto perché «non si può tornare alla montagna che sta al
centro di tutte le altre, e all’inizio della propria storia» (Cognetti 2016, p. 199): le otto
montagne, gli otto mari e il monte Sumeru compongono un sistema chiuso che si può
soltanto  attraversare  con  la  certezza  che  la  strada  da  tracciare  non  sarà  mai
sovrapposta ad altre, anche se spesso riposta accanto a quella di linee di diverso
colore.
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