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SERIALITA

Ai confini della realta televisiva

Le origini della serialita.

di Damiano Garofalo— 13 Maggio 2019

In unintervento del 1957, lo scrittore e sceneggiatore americano Rod Serling osservava
come, rispetto alle recenti evoluzioni delle serie filmate che caratterizzeranno la prima
Golden Age della televisione statunitense (1948-1965), i teledrammi ripresi e trasmessi in
diretta fossero gli unici «<momenti memorabili» prodotti dalla TV nei suoi primi anni di
vita: «Se la televisione ha sviluppato delle tecniche originali», scrive Serling, «lo ha
fatto grazie alla diretta». E proprio I'applicazione in TV della tecnica della diretta
radiofonica, infatti, a rappresentare I'elemento primario di originalita del linguaggio
televisivo delle origini rispetto a quello cinematografico. Oltre alla possibilita di
documentare immediatamente il reale grazie all'utilizzo dimmagini in movimento, la
diretta fornisce alla televisione I'opportunita di essere percepita dagli spettatori come
medium narrativo che viene trasmesso e consumato, a distanza, nel momento stesso in
cuiviene prodotto.

Se fin dalle sue origini la televisione classica si mette, dunque, sulle tracce di uno
specifico linguistico che ne possa legittimare un prestigio artistico e industriale, &
proprio nel dialogo continuo con gli altri media (letteratura, teatro, radio, cinema) che
essa trova un suo autonomo percorso di “ricerca”. Il genere del teledramma in diretta,
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ad esempio, entra facilmente in crisi di fronte alle prime sinergie tra network televisivi e
alcuni soggetti produttivi ai margini dello studio system hollywoodiano. A meta degli
anni cinquanta, poi, nasce il classic network system: produttori come David O. Selznick
e major come la Warner iniziano a produrre serie filmate per i maggiori network
americani. Sono gli anni in cui vengono mandate in onda due delle serie antologiche di
maggior successo dell'eta classica: Alfred Hitchcock Presents (1955-65, CBS) e The
Twilight Zone (Ai confini della realta, 1959-64, CBS). Attraverso il genere dell’'antologia,
la serialita televisiva inizia cosi il suo lento percorso di avvicinamento al medium
cinematografico, riadattando professionalita, forme della narrazione e dinamiche di
messa in scena del cinema classico alle esigenze dei broadcaster.

The Twilight Zone viene creata, prodotta e scritta interamente da Rod Serling, che aveva
decretato, pochi anni prima, la superiorita dei prodotti seriali televisivi trasmessi in
diretta. Si tratta di un paradosso, ma con lI'opera di Serling la serialita televisiva della
prima Golden Age sembra apparentemente distanziarsi dalle dinamiche narrative e
dalle forme di messa in scena del reale proposte dalla televisione classica: il genere
fantascientifico, gli innesti grotteschi, horror e fantasy, cosi come la voce narrante di
Serling stesso, che introduce e commenta ogni episodio, contribuiscono a collocare
The Twilight Zone in una dimensione immaginaria al di fuori del reale — ai confini della
realta, appunto.

Tuttavia, ad un attento sqguardo complessivo la serie dimostra di esplorare soltanto
raramente i temi classici della fantascienza, focalizzandosi piuttosto su storie, vicende
e personaggi del tutto verosimili, spesso stravolti da switching endings, cortocircuiti
provenienti da una realta parallela, ignota e misteriosa. In ogni episodio, Serling
accompagna lo spettatore in un percorso di transizione da una dimensione “reale” a una
«regione dellimmaginazione», per usare le parole della tagline della sigla, «tra l'oscuro
baratro dell'ignoto e le vette luminose del sapere». L'irruzione nel reale di eventi
fantastici, presentati sempre in chiave allegorica e metaforica, serve, nelle intenzioni
del creatore, a decretare un collegamento tra le vicende raccontate e la realta sociale
nel quale la serie viene prodotta.

In un’intervista a “Wired” del 2017, lo scrittore e sceneggiatore britannico Charlie
Brooker osserva come Serling fosse «solito scrivere della questione del giorno in forma
di metafora», in quanto «nessuno avrebbe mandato in onda una serie sul razzismo, ma
messa in forma di analogia e sviluppata con gli alieni, invece, si poteva fare». A ben
vedere, quello di Serling & lo stesso meccanismo narrativo riproposto da una serie
antologica di successo creata recentemente da Brooker, Black Mirror (2011-, Channel
4/Netflix), dove gli innesti di tecnologia avanzata nelle realta verosimili presentate dai



FATR

il

singoli episodi servono ariflettere sulla sempre maggiore pervasivita della tecnica nella
vita umana contemporanea. In entrambi i casi, si tratta di serie antologiche che, pur
distanziandosi sia dalle dinamiche di messa in scena della televisione classica, sia
dalle moderne espressioni del realismo cinematografico, finiscono per ridiscutere
indirettamente il reale tramite la forma narrativa dell'auto-riflessivita.

Nel percorso di avvicinamento della serialita televisiva statunitense alla seconda Golden
Age (gli anni ottanta e novanta), I'ibridazione tra il genere della serie (il telefilm classico)
e quello del serial (la serialita continuativa della soap), e dunque le origini del fenomeno
che Umberto Eco ha definito «serializzazione delle serie», ha costretto a un
ripensamento del rapporto tra televisione e forme di racconto del reale. Non si tratta
soltanto dell'introduzione di tecniche narrative, quali ad esempio il cliffhanger o il cold
open, nei meccanismi della serialita classica, ma ancora una volta di un mutamento
radicale dell’'orizzonte industriale in cui vengono prodotte le serie televisive. Gli anni
ottanta vedono, infatti, gli esiti di una regolamentazione piu ferrea che limita l'oligopolio
delle big three (NBC, CBS ed ABC), favorisce la nascita di nuovi network televisivi (FOX,
tra tutti), e promuove una serie di produzioni indipendenti caratterizzate
dallinnovazione del genere seriale, nonché dalla ricerca di un pubblico meno generalista
e piu targhettizzato. Una delle prime case di produzione che decide di investire nella
qualita formale di serie destinate ai network televisivi & la MTM, che produce per la NBC
la serie poliziesca Hill Street Blues (Hill Street giorno e notte, 1981-1987), creata da Steven
Bochco e Michael Kozoll.

Uno dei primi esempi di serie serializzata, Hill Street Blues e caratterizzata dalla
presenza di un numero maggiore di personaggi, decisamente piu complessi e
sfaccettati rispetto a quelli dei telefilm classici, ma soprattutto appartenenti a
categorie sociali differenziate. Grazie alla struttura dei singoli episodi, costruita su
linee narrative multiple, e al ritmo del racconto, che si fa piu veloce e coinvolgente, il
linguaggio televisivo assume connotazioni pil realistiche rispetto al passato (spesso
in virtu dell'adozione di tecniche di ripresa ispirate al genere documentario, come la
macchina a mano, e a una fotografia meno “televisizzata”, ovvero piu tendente alle
forme cinematografiche). Come osserva Aldo Grasso, «& la prima volta che un telefilm
punta alla piu alta qualita narrativa attingendo energie dalla cronaca dei giornali, dalla
letteratura, dal jazz, dal rock, dai fumetti». Un altro elemento di avvicinamento della
serie al racconto del reale € dunque rappresentato dai contenuti: gli episodi di Hill
Street Blues si occupano di fatti di cronaca “realmente” accaduti, messiin scena tramite
il filtro di problemi di vita reale (il crimine, la violenza, la droga, l'alcolismo) e l'utilizzo di
un linguaggio gergale, lo slang, che conferisce un‘alta dose di realismo, o comunque di
verosimiglianza alla realta, al racconto televisivo.
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Ancora una volta, I'influenza dei mutamenti dei canoni estetici e produttivi del cinema
americano appaiono decisivi nell'evoluzione del racconto seriale televisivo: non si tratta
soltanto dell'influsso della crisi industriale degli anni settanta e della nascita della New
Hollywood (a cui la maggioranza delle serie poliziesche prodotte in questi anni si
richiamano esplicitamente), ma della sempre maggiore partecipazione di autori e
professionisti del cinema alle nuove pratiche seriali. Se questo, da un lato, conferisce
prestigio e legittimazione culturale alle nuove serie televisive (il fenomeno che John T.
Caldwell ha definito con il termine «televisualita»), dall'altro contribuisce a una sempre
maggiore complessita delle forme di racconto del reale. Il caso di Twin Peaks (I segreti di
Twin Peaks, 1990-1991, ABC) ¢ il piu eclatante, non solo per la partecipazione di un
autore indiscutibilmente “cinematografico” come David Lynch a una produzione
televisiva in qualita di co-creatore (nonché regista e sceneggiatore di alcuni episodi),
ma soprattutto per il sempre maggiore utilizzo metalinguistico delle regole seriali,
I'ibridazione tra generi televisivi classici, I'attenzione maniacale e fortemente
“cinematografica” per gli aspetti visivi e formali. Ma &, piu di tutto, con I'arrivo della
terza Golden Age (gli anni 2000), e di quella che é stata etichettata come quality
television, che il realismo irrompe definitivamente nelle produzioni seriali televisive.

L'avvio della stagione che Jason Mittell ha definito come «televisione complessa»
rappresenta un cambiamento radicale nel modo in cui le serie televisive vengono
ideate, prodotte, trasmesse e consumate. Oltre a superare la concezione di una
televisione “di qualita”, etichetta che implica un giudizio di valore soggettivo sui singoli
prodotti, pensare alle produzioni seriali come forme narrative complesse facilita
I'inserimento di queste all'interno di un contesto produttivo e di ricezione
profondamente mutato rispetto al passato. In questo percorso, il nuovo modello
estetico e industriale proposto da alcuni cable network a cavallo tra anni novanta e
duemila, in aperta contrapposizione a quello dei broadcaster tradizionali, rappresenta
senz’altro un punto di svolta. Alcune produzioni HBO come 0z (1997-2003), The
Sopranos (I Soprano, 1999-2007) e The Wire (2002-2008) propongono una riflessione
sistematica sulla realta sociale attraverso l'utilizzo di dettagli allegorici, questioni
filosofiche, trame multiple e costruzione di vicende e personaggi complessi e
sfaccettati, che si avvicinano sempre piu alla dimensione narrativa del reale. Il
principale referente di queste produzioni appare innanzitutto la tradizione realista del
romanzo americano (Hemingway, Faulkner, Steinbeck), che si ibrida con le forme
cinematografiche innovative provenienti dalla grande stagione della New Hollywood
(Scorsese, Coppola, De Palma). L'assunzione di un modello di scrittura non procedurale,
peraltro, permette una maggiore rilevanza dell'anthology plot: ogni episodio &€ pensato
soprattutto come un mini-film, che si ramifica dal tronco centrale (running plot)
permettendo una coralita del racconto e un‘alternanza tematica delle storie dei
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protagonisti.

Nel caso dei Sopranos, oltre a una maggiore liberta creativa destinata allo showrunner
(in questo caso David Chase), l'utilizzo di strade meno convenzionali nella produzione
narrativa permette a un network come HBO di oltrepassare i limiti di cio che e stato fino
a quel momento rappresentabile o visibile in TV. In questo senso, si € parlato di un
realismo televisivo che inizia deliberatamente a collimare con I'ambiguita della
narrazione finzionale: da un lato, mostrare il volto umano di personaggi crudeli e
volutamente offensivi significa disporre la loro essenza di uomini e donne “reali”
all'interno di un mondo verosimile; dall’altro, sottolinearne il lato gretto, razzista,
sessista e criminale permette allo spettatore di collocare le vicende in un contesto
reale, e di potersene a sua volta distanziare o accostare. La rappresentazione cruda ed
esplicita della violenza, cosi come I'attenzione drammaturgica ai riempitivi, agli eventi
casuali, alle continue pause narrative e all'utilizzo frequente di inquadrature lunghe e
tagli di montaggio differiti, eleva definitivamente l'asticella del rapporto tra
televisione e realismo, influenzando decine di produzioni televisive nel decennio
successivo. A titolo di esempio, il modello proposto in Italia da Sky, con la produzione di
serie complesse come Romanzo criminale (2008-2010) e Gomorra (2014-), rappresenta
una chiara linea di continuita con il modello HBO, non solo per le tematiche trattate, ma
anche per I'adozione di una piena vocazione realista nelle modalita di messa in scena e
rappresentazione della criminalita.

L'ingresso nel mondo della produzione seriale di Netflix, a partire dal 2013, introduce
un‘ulteriore complicazione del rapporto tra televisione e forme del reale. Il provider
over-the-top piu importante del momento, infatti, investe nella produzione di contenuti
originali di finzione che, per larga parte, si distanziano dal modello di televisione realista
proposto da HBO. Si tratta, tuttavia, di una produzione diversificata e variamente
targhettizzata, sempre piu orientata verso le logiche frammentate del narrowcasting:
commedie, animazione, live-action, ma soprattutto contenuti drama con forti
inflessioni mistery, sovrannaturali o di fantascienza (tra cui cinque serie tratte
dall'universo Marvel). In questa massificazione di contenuti, tra racconti seriali e film di
finzione, Netflix sembra aver voluto quasi interamente destinare al genere delle docu-
serie ogni dialogo possibile con una dimensione del reale. Tra I'aprile 2015 e il maggio
2019, la societa fondata da Reed Hastings ha aggiunto alla sua library ben 68 docu-serie
originali, per la maggior parte orientate a una rilettura della storia recente degli Stati
Uniti in chiave universale. Produzioni documentarie che, con la pretesa di essere a tutti
i costi oggettive, finiscono per perdere qualsiasi incisivita nella rappresentazione del
reale. Il fenomeno & ancora in atto, ma viene da chiedersi quanto questa nuova modalita
estetica e produttiva si stia semplicemente accompagnando ai modelli di televisione
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complessa affermatisi nel decennio precedente (due modelli, dunque, destinati a
convivere), oppure quanto sia destinata a sovrapporsi e influenzare le forme di
rappresentazione televisiva del reale di qui a venire (rimodulandole, ad esempio, verso
una regione dellimmaginario ai confini della realta televisiva).
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