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Ai confini della realtà televisiva
Le origini della serialità.
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In un intervento del 1957, lo scrittore e sceneggiatore americano Rod Serling osservava
come, rispetto alle recenti evoluzioni delle serie filmate che caratterizzeranno la prima
Golden Age della televisione statunitense (1948-1965), i teledrammi ripresi e trasmessi in
diretta fossero gli unici «momenti memorabili» prodotti dalla TV nei suoi primi anni di
vita: «Se la televisione ha sviluppato delle tecniche originali», scrive Serling, «lo ha
fatto  grazie  alla  diretta».  È  proprio  l’applicazione  in  TV  della  tecnica  della  diretta
radiofonica, infatti, a rappresentare l’elemento primario di originalità del linguaggio
televisivo  delle  origini  rispetto  a  quello  cinematografico.  Oltre  alla  possibilità  di
documentare immediatamente il  reale grazie all’utilizzo d’immagini in movimento, la
diretta fornisce alla televisione l’opportunità di essere percepita dagli spettatori come
medium narrativo che viene trasmesso e consumato, a distanza, nel momento stesso in
cui viene prodotto.

Se fin dalle sue origini  la televisione classica si  mette,  dunque, sulle tracce di  uno
specifico linguistico che ne possa legittimare un prestigio artistico e industriale,  è
proprio nel dialogo continuo con gli altri media (letteratura, teatro, radio, cinema) che
essa trova un suo autonomo percorso di “ricerca”. Il genere del teledramma in diretta,
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ad esempio, entra facilmente in crisi di fronte alle prime sinergie tra network televisivi e
alcuni soggetti produttivi ai margini dello studio system  hollywoodiano. A metà degli
anni cinquanta, poi, nasce il classic network system: produttori come David O. Selznick
e  major  come  la  Warner  iniziano  a  produrre  serie  filmate  per  i  maggiori  network
americani. Sono gli anni in cui vengono mandate in onda due delle serie antologiche di
maggior  successo  dell’età  classica:  Alfred  Hitchcock  Presents  (1955-65,  CBS)  e  The
Twilight Zone (Ai confini della realtà, 1959-64, CBS). Attraverso il genere dell’antologia,
la  serialità televisiva inizia così  il  suo lento percorso di  avvicinamento al  medium
cinematografico, riadattando professionalità, forme della narrazione e dinamiche di
messa in scena del cinema classico alle esigenze dei broadcaster.

The Twilight Zone viene creata, prodotta e scritta interamente da Rod Serling, che aveva
decretato, pochi anni prima, la superiorità dei prodotti seriali  televisivi trasmessi in
diretta. Si tratta di un paradosso, ma con l’opera di Serling la serialità televisiva della
prima Golden Age  sembra apparentemente distanziarsi dalle dinamiche narrative e
dalle forme di messa in scena del reale proposte dalla televisione classica: il genere
fantascientifico, gli innesti grotteschi, horror e fantasy, così come la voce narrante di
Serling stesso, che introduce e commenta ogni episodio, contribuiscono a collocare
The Twilight Zone in una dimensione immaginaria al di fuori del reale — ai confini della
realtà, appunto.

Tuttavia, ad un attento sguardo complessivo la serie dimostra di esplorare soltanto
raramente i temi classici della fantascienza, focalizzandosi piuttosto su storie, vicende
e personaggi del tutto verosimili, spesso stravolti da switching endings, cortocircuiti
provenienti  da  una  realtà  parallela,  ignota  e  misteriosa.  In  ogni  episodio,  Serling
accompagna lo spettatore in un percorso di transizione da una dimensione “reale” a una
«regione dell’immaginazione», per usare le parole della tagline della sigla, «tra l’oscuro
baratro  dell’ignoto  e  le  vette  luminose  del  sapere».  L’irruzione  nel  reale  di  eventi
fantastici, presentati sempre in chiave allegorica e metaforica, serve, nelle intenzioni
del creatore, a decretare un collegamento tra le vicende raccontate e la realtà sociale
nel quale la serie viene prodotta.

In  un’intervista  a  “Wired”  del  2017,  lo  scrittore  e  sceneggiatore  britannico  Charlie
Brooker osserva come Serling fosse «solito scrivere della questione del giorno in forma
di metafora», in quanto «nessuno avrebbe mandato in onda una serie sul razzismo, ma
messa in forma di analogia e sviluppata con gli alieni, invece, si poteva fare». A ben
vedere,  quello di  Serling è lo stesso meccanismo narrativo riproposto da una serie
antologica di successo creata recentemente da Brooker, Black Mirror (2011-, Channel
4/Netflix), dove gli innesti di tecnologia avanzata nelle realtà verosimili presentate dai



singoli episodi servono a riflettere sulla sempre maggiore pervasività della tecnica nella
vita umana contemporanea. In entrambi i casi, si tratta di serie antologiche che, pur
distanziandosi sia dalle dinamiche di messa in scena della televisione classica, sia
dalle  moderne espressioni  del  realismo cinematografico,  finiscono per ridiscutere
indirettamente il reale tramite la forma narrativa dell’auto-riflessività. 

Nel percorso di avvicinamento della serialità televisiva statunitense alla seconda Golden
Age (gli anni ottanta e novanta), l’ibridazione tra il genere della serie (il telefilm classico)
e quello del serial (la serialità continuativa della soap), e dunque le origini del fenomeno
che  Umberto  Eco  ha  definito  «serializzazione  delle  serie»,  ha  costretto  a  un
ripensamento del rapporto tra televisione e forme di racconto del reale. Non si tratta
soltanto dell’introduzione di tecniche narrative, quali ad esempio il cliffhanger o il cold
open, nei meccanismi della serialità classica, ma ancora una volta di un  mutamento
radicale dell’orizzonte industriale in cui vengono prodotte le serie televisive. Gli anni
ottanta vedono, infatti, gli esiti di una regolamentazione più ferrea che limita l’oligopolio
delle big three (NBC, CBS ed ABC), favorisce la nascita di nuovi network televisivi (FOX,
tra  tutti),  e  promuove  una  serie  di  produzioni  indipendenti  caratterizzate
dall’innovazione del genere seriale, nonché dalla ricerca di un pubblico meno generalista
e più targhettizzato. Una delle prime case di produzione che decide di investire nella
qualità formale di serie destinate ai network televisivi è la MTM, che produce per la NBC
la serie poliziesca Hill Street Blues (Hill Street giorno e notte, 1981-1987), creata da Steven
Bochco e Michael Kozoll.

Uno  dei  primi  esempi  di  serie  serializzata,  Hill  Street  Blues  è  caratterizzata  dalla
presenza  di  un  numero  maggiore  di  personaggi,  decisamente  più  complessi  e
sfaccettati  rispetto  a  quelli  dei  telefilm  classici,  ma  soprattutto  appartenenti  a
categorie sociali  differenziate. Grazie alla struttura dei singoli episodi, costruita su
linee narrative multiple, e al ritmo del racconto, che si fa più veloce e coinvolgente, il
linguaggio televisivo assume connotazioni più realistiche rispetto al passato (spesso
in virtù dell’adozione di tecniche di ripresa ispirate al genere documentario, come la
macchina a mano, e a una fotografia meno “televisizzata”,  ovvero più tendente alle
forme cinematografiche). Come osserva Aldo Grasso, «è la prima volta che un telefilm
punta alla più alta qualità narrativa attingendo energie dalla cronaca dei giornali, dalla
letteratura, dal jazz, dal rock, dai fumetti». Un altro elemento di avvicinamento della
serie al  racconto del  reale è dunque rappresentato dai contenuti:  gli  episodi di  Hill
Street Blues si occupano di fatti di cronaca “realmente” accaduti, messi in scena tramite
il filtro di problemi di vita reale (il crimine, la violenza, la droga, l’alcolismo) e l’utilizzo di
un linguaggio gergale, lo slang, che conferisce un’alta dose di realismo, o comunque di
verosimiglianza alla realtà, al racconto televisivo.



Ancora una volta, l’influenza dei mutamenti dei canoni estetici e produttivi del cinema
americano appaiono decisivi nell’evoluzione del racconto seriale televisivo: non si tratta
soltanto dell’influsso della crisi industriale degli anni settanta e della nascita della New
Hollywood  (a  cui  la  maggioranza  delle  serie  poliziesche  prodotte  in  questi  anni  si
richiamano  esplicitamente),  ma  della  sempre  maggiore  partecipazione  di  autori  e
professionisti del cinema alle nuove pratiche seriali. Se questo, da un lato, conferisce
prestigio e legittimazione culturale alle nuove serie televisive (il fenomeno che John T.
Caldwell ha definito con il termine «televisualità»), dall’altro contribuisce a una sempre
maggiore complessità delle forme di racconto del reale. Il caso di Twin Peaks (I segreti di
Twin Peaks,  1990-1991,  ABC) è il  più eclatante, non solo per la partecipazione di  un
autore  indiscutibilmente  “cinematografico”  come  David  Lynch  a  una  produzione
televisiva in qualità di co-creatore (nonché regista e sceneggiatore di alcuni episodi),
ma  soprattutto  per  il  sempre  maggiore  utilizzo  metalinguistico  delle  regole  seriali,
l’ibridazione  tra  generi  televisivi  classici,  l’attenzione  maniacale  e  fortemente
“cinematografica” per gli aspetti visivi e formali. Ma è, più di tutto, con l’arrivo della
terza Golden Age (gli  anni  2000),  e di  quella che è stata etichettata come quality
television, che il realismo irrompe definitivamente nelle produzioni seriali televisive.

L’avvio  della  stagione  che  Jason  Mittell  ha  definito  come  «televisione  complessa»
rappresenta  un  cambiamento  radicale  nel  modo  in  cui  le  serie  televisive  vengono
ideate,  prodotte,  trasmesse  e  consumate.  Oltre  a  superare  la  concezione  di  una
televisione “di qualità”, etichetta che implica un giudizio di valore soggettivo sui singoli
prodotti,  pensare  alle  produzioni  seriali  come  forme  narrative  complesse  facilita
l’inserimento  di  queste  all’interno  di  un  contesto  produttivo  e  di  ricezione
profondamente  mutato  rispetto  al  passato.  In  questo  percorso,  il  nuovo  modello
estetico e industriale proposto da alcuni cable network a cavallo tra anni novanta e
duemila, in aperta contrapposizione a quello dei broadcaster tradizionali, rappresenta
senz’altro  un  punto  di  svolta.  Alcune  produzioni  HBO  come  Oz  (1997-2003),  The
Sopranos (I  Soprano,  1999-2007) e The Wire  (2002-2008) propongono una riflessione
sistematica  sulla  realtà  sociale  attraverso  l’utilizzo  di  dettagli  allegorici,  questioni
filosofiche,  trame  multiple  e  costruzione  di  vicende  e  personaggi  complessi  e
sfaccettati,  che  si  avvicinano  sempre  più  alla  dimensione  narrativa  del  reale.  Il
principale referente di queste produzioni appare innanzitutto la tradizione realista del
romanzo  americano  (Hemingway,  Faulkner,  Steinbeck),  che  si  ibrida  con  le  forme
cinematografiche innovative provenienti  dalla grande stagione della New Hollywood
(Scorsese, Coppola, De Palma). L’assunzione di un modello di scrittura non procedurale,
peraltro, permette una maggiore rilevanza dell’anthology plot: ogni episodio è pensato
soprattutto  come  un  mini-film,  che  si  ramifica  dal  tronco  centrale  (running  plot)
permettendo  una  coralità  del  racconto  e  un’alternanza  tematica  delle  storie  dei



protagonisti.

Nel caso dei Sopranos, oltre a una maggiore libertà creativa destinata allo showrunner
(in questo caso David Chase), l’utilizzo di strade meno convenzionali nella produzione
narrativa permette a un network come HBO di oltrepassare i limiti di ciò che è stato fino
a quel momento rappresentabile o visibile in TV. In questo senso, si è parlato di un
realismo  televisivo  che  inizia  deliberatamente  a  collimare  con  l’ambiguità  della
narrazione  finzionale:  da  un  lato,  mostrare  il  volto  umano  di  personaggi  crudeli  e
volutamente  offensivi  significa  disporre  la  loro  essenza  di  uomini  e  donne  “reali”
all’interno  di  un  mondo  verosimile;  dall’altro,  sottolinearne  il  lato  gretto,  razzista,
sessista e criminale permette allo spettatore di collocare le vicende in un contesto
reale, e di potersene a sua volta distanziare o accostare. La rappresentazione cruda ed
esplicita della violenza, così come l’attenzione drammaturgica ai riempitivi, agli eventi
casuali, alle continue pause narrative e all’utilizzo frequente di inquadrature lunghe e
tagli  di  montaggio  differiti,  eleva  definitivamente  l’asticella  del  rapporto  tra
televisione  e  realismo,  influenzando  decine  di  produzioni  televisive  nel  decennio
successivo. A titolo di esempio, il modello proposto in Italia da Sky, con la produzione di
serie complesse come Romanzo criminale (2008-2010) e Gomorra (2014-), rappresenta
una chiara linea di continuità con il modello HBO, non solo per le tematiche trattate, ma
anche per l’adozione di una piena vocazione realista nelle modalità di messa in scena e
rappresentazione della criminalità.

L’ingresso nel mondo della produzione seriale di Netflix, a partire dal 2013, introduce
un’ulteriore complicazione del rapporto tra televisione e forme del reale. Il  provider
over-the-top più importante del momento, infatti, investe nella produzione di contenuti
originali di finzione che, per larga parte, si distanziano dal modello di televisione realista
proposto  da  HBO.  Si  tratta,  tuttavia,  di  una  produzione  diversificata  e  variamente
targhettizzata, sempre più orientata verso le logiche frammentate del narrowcasting:
commedie,  animazione,  live-action,  ma  soprattutto  contenuti  drama  con  forti
inflessioni  mistery,  sovrannaturali  o  di  fantascienza  (tra  cui  cinque  serie  tratte
dall’universo Marvel). In questa massificazione di contenuti, tra racconti seriali e film di
finzione, Netflix sembra aver voluto quasi interamente destinare al genere delle docu-
serie ogni dialogo possibile con una dimensione del reale. Tra l’aprile 2015 e il maggio
2019, la società fondata da Reed Hastings ha aggiunto alla sua library ben 68 docu-serie
originali, per la maggior parte orientate a una rilettura della storia recente degli Stati
Uniti in chiave universale. Produzioni documentarie che, con la pretesa di essere a tutti
i costi oggettive, finiscono per perdere qualsiasi incisività nella rappresentazione del
reale. Il fenomeno è ancora in atto, ma viene da chiedersi quanto questa nuova modalità
estetica e produttiva si stia semplicemente accompagnando ai modelli di televisione
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complessa  affermatisi  nel  decennio  precedente  (due  modelli,  dunque,  destinati  a
convivere),  oppure  quanto  sia  destinata  a  sovrapporsi  e  influenzare  le  forme  di
rappresentazione televisiva del reale di qui a venire (rimodulandole, ad esempio, verso
una regione dell’immaginario ai confini della realtà televisiva).
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